前言
　　 曾经年少，曾经轻狂，曾经自由自在，曾经无拘无碍。而曾经的时光已不在。光阴似水，岁月如歌。有些歌已随岁月老去，有些歌已无从记起，但听歌的感觉，听歌的岁月，永远不会忘记。
　　
　　 一姜育恒
　　 可以轻易的喜欢一首歌，却不能轻易的喜欢一个歌手。但喜欢姜育恒，一直喜欢了二十多年。
　　 还记得初次听姜育恒的歌，还是在“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的少年时期，《潮——来自台湾的歌》在中央台一经播出，便在大陆流行得如火如荼。里面有他的《驿动的心》和《再回首》，说实话，当时对姜育恒并没有很深的印象。
　　 真正喜欢上他，是在初二那年，听到他的专辑《多年以后·再回首》。现在已经遗失了这盘带子，却始终记得《多年以后》的旋律和歌词。李子恒的词配着姜育恒的忧郁的嗓音，总是那样直指人心。其后，一直搜罗他的歌，有的时候，买不到原版带，就翻录。从他的《多年以后》无奈，到《一个人》的孤独，到《我的心没有回程》的无助，再到《旅》的飘泊，还有《把心给你》的深情、《戒烟如你》的伤感、《最后一次等待》的绝望、《像我这样的人》的失落，什么样的歌经他唱出来，都有一种镇静自若的忧伤。
　　 有些忧伤，是只属于自己，不足为外人道的，姜育恒歌中的忧伤就是如此，所以他的歌才会直指忧伤的心。
　　 姜育恒的忧伤也是经历使然。
　　 在早年的时候，他父母便去了韩国，他出生在韩国的一个小镇。由于父亲嗜赌，他在小学时便家道中落，家中的担子都落在母亲一个人身上。父亲的渣，母亲的辛苦，他都看在眼里，懂事的他就通过打零工来赚钱补贴家用。他给人送过外卖、在餐厅当过服务员、卖过鞋油和雨伞等。不幸的是，母亲还是积劳成疾，在他18岁时离他而去了。母亲走后，他带着对音乐的喜爱与向往离家出走，孤身一人的他带着一把吉他开始闯荡天涯。1989年，他凭借《再回首》走红，积累了一定的资金。后来他用这笔钱做投资，却亏得一无所有。姜育恒用了12年来还债，处在经济危机中的他众叛亲离，还好他的妻子一直不离不弃，一直陪着他还清所有债务。
　　 早年的贫穷，中年的没落，让姜育恒的经历跌宕起伏，也让他的歌声中充满了失而不得的无奈和浓得化不开的忧伤，也让我们在这深情款款中得以参悟爱的真谛。
　　 我喜欢听他的“口白”三部曲，就是《最后一次等待》《戒烟如你》和《有空来坐坐》。也许是物以稀为贵吧，口白形式的歌很少，所以我感觉他的口白比他的歌声更动人。在他娓娓的诉说里，我们可以听到令人伤感的初恋故事、恋而不得的伤痛感受和“闲敲棋子落灯花”的等待心情。
　　 或许是性格使然，他的歌声伴着淡淡的忧伤已融入我的生命。有段时间，要听着他的歌才能入睡。似乎，他的歌声有种抚慰的力量，能让我安然的进入梦乡。 而生活总是会让人放弃很多东西，有时，包括一种习惯。已经很多年没有听着歌入睡了，若不是上网，怕连唱歌都忘了。在上网之后，姜育恒的歌又从记忆深处走来，让很多往事在生命中鲜活。
　　 在今天，我仍希望，可以在这样一个夜里，捧一杯淡淡的香茶，伴着幽幽的灯光，或者就在这样的黑暗里，和你一起，聆听姜育恒。
　　
　　 二、李宗盛
　　 李宗盛的作品，很多是以一种半念白的形式演绎的。曲调并不精致婉转，但歌词却是一个有过半生沧桑的经历，沉浮沉淀下来，以嘲笑自己来感叹命运的哲理小品。再配上他似用砂纸打磨过的嗓音，相得益彰，珠联璧合。
　　 听他的歌，总有一种画面感：一个年过半百的老男人抚琴歌唱，脸上写满沧桑，却又在每一个皱纹中充满着玩世不恭。他的声音，他唱歌的感觉是不可复制的，似乎是很随意的停顿或者不经意的念白，却伴着对歌词的深刻理解，而随意出了烙着独特个性的味道。
　　 有人说，他写的不是词，而是人生。他的声音嘶哑，语调平淡，半念白半哼哼，而唱出来的却都是平平淡淡之中蕴藏的百转千回、跌宕起伏的历练和修行。本来是伤痛至极的经历，在他的歌声中却有三分半真半假的调侃，三分半醒半梦的迷糊，三分半推半就的疏离，剩下一分，才是掩都掩不住的沧桑与无奈。
　　 他写过很多优秀的作品。《凡人歌》《领悟》《我是一只小小鸟》《寂寞难耐》等等。看《我是歌手》，看到辛晓琪唱《领悟》，总是有一种心酸的感觉。“这何尝不是一种领悟，让我把自己看清楚。被爱是奢侈的幸福，你却从来不在乎……多么痛的领悟，你曾是我的全部……”这平淡的歌词，细细品来，却心痛的无力自拔。于是也明白了，为什么每当辛晓琪唱这歌时，总有一种心力交瘁的痛楚。这种痛彻心扉感觉，只有倾力爱过全力付出的人才知道。
　　 他在《给自己的歌》中唱道：想得却不可得，你奈人生何，该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯，等你发现时间是贼了，它已偷光你的选择……旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光……可惜恋爱不像写歌，再认真也成不了风格……
　　 这首歌满是无奈的自嘲。对人生，对逝去的爱情，对思念，对所有无法掌握的事情，用嘲弄的口吻来诉说。这样的歌词，总是让人在怔怔中感到心疼。你以为歌词中唱的只是那个独自抚琴的老男人么？其实又何尝不是尝尽了生活的酸甜苦辣却又无处诉说的我们？
　　 《山丘》，是闺蜜推荐给我的。有人说这歌，是“一首千万不要自己一个人在午夜听的歌”。
　　 他在《山丘》中唱道：终于敢放胆，嘻皮笑脸面对人生的难，也许我们从未成熟，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人……越过山丘，虽然已白了头，喋喋不休，时不我予的哀愁，还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢……
　　 有些山丘，是我们梦想的彼方；有些山丘，是别人给我们定的目标；有些山丘，是我们不愿意，却不得不翻越的。我们总在翻越人生中的各个山丘，只是我们从不曾知道，翻越之后是不是跟我们想象的一样，翻过之后我们要面对的是什么，而往往在翻越的过程中，弄丢了之前的自己。人生的悲喜起伏，便在这翻越之中体验、升华，而归于淡定。
　　 李宗盛的歌，也许适合在一个忧伤忽然袭来的夜里，也许适合在一帮久未谋面的老友重新聚会的时候，从泛黄的记忆里翻出来听听，想想前尘，念念过往，哪怕听到动情处，流几滴不咸不淡的老泪也好。才能想起，总归还有些什么，能让我们那被岁月磨得钝了的心在某些时候重归柔软。
　　 他的歌，不是一般人能听得懂的，得很“老”的人才能体会。这个“老”，并不是平常意义上的、年纪的老。通常，我们在20岁的时候，看30岁就老了，30岁的时候，看40岁就老了。而在经历过一些事情后，看什么都淡了，哪怕有着年轻的容颜，心也不再轻易起落，虽不是心如止水，却也如老僧入定般淡然和超脱。这时，就真的“老”了。既然青春留不住，那又何妨做个低吟浅唱的老头？
　　 这又何尝不是一种领悟？所以年少不懂李宗盛，听懂已是不惑年。于是真的领悟：原来每一种人生形态，都有一首李宗盛。
　　
　　 三、赵传
　　 要用一种酒来形容赵传，那一定是老白干。别管酒的包装是什么样的，但那酒的品质绝对是纯正经典，入口不忘。就象那句广告词：**老白干，喝出男人味。
　　 赵传最脍炙人口的，就是那首《我很丑，可是我很温柔》。这首歌，应该是为他量身定做的——我只是实话实说，请原谅我的不厚道。
　　 他长着一张丑得有趣的脸，满脸都是深深浅浅的沟壑，不知道承载了多少岁月的沧桑，让人不忍直视。我并不是一个以貌取人的人，但也知道，想在歌坛上有立足之地，除了唱功，还是需要一些颜值的。我偷偷的想，幸好那个时候的歌坛不像现在一样拼颜值，若是今天，怕是要红起来还是蛮有难度的吧。
　　 现在的这个时代，人们习惯用金钱的厚度来衡量男人，用美貌的程度来衡量女人，所以梦想和现实之间的差距，往往不是用一个简单的度量衡就能计算出来的。有很多人可能努力了一辈子，也达不到自己梦想的高度。
　　 我们很难说赵传是不是实现了自己的梦想，可是至少在我们看来，他的歌声代表了一个时代。
　　 赵传的嗓音高亢而有穿透力，非一般人所能企及。所以他擅长表现的也是那种伤痛之极、无奈之至的歌，每一句都似乎是从灵魂的最深处呐喊出来的。
　　 感觉赵传的歌总是把自己的位置定得很低，其实哪个人不曾卑微的乞求过爱情，而赵传则把这种感觉演绎得淋漓尽致。把自己的姿态放得最低，却又倔强的不说什么，傻傻的，痴痴的，寂寞的，绝望的，明知不可得，却又不甘心，但终强不过命运，所以只好伤痛的放手。
　　 做爱情中的傻瓜，是幸，还是不幸呢？人，有时真的需要那么精明么？
　　 现在的赵传，已是一个淡然的中年男人。在《我是歌手》中出来，他的话很少，眼神简单而温暖。在经历了岁月的洗礼后，他温润而谦和。他可以接孩子放学，和孩子边走边安然地闲话家常。这跟我印象中的赵传大相径庭。他一直是那么孤独的、高冷的、呐喊的，是如老白干一样浓烈辛辣的，忽然之间变成了温情的父亲，这之间的转换让人颇感意外。其实想来，不过是我把赵传本人与他的歌声高度结合，制造出了一个固定的形象。
　　 生活中原本不需要那么多的高冷，家庭中更无需高冷，孩子和老婆需要的只是一个温情、顾家的父亲和丈夫，而“老婆、孩子、热炕头”也是每一个男人最基本的需要吧。时间已经洗净铅华，还原我们的本真。
　　
　　 四、齐秦
　　 依然记得，在《狼》盛行的时候，似乎整个校园都刮起了一股狂放不羁的风。有很多男生的上衣都是不系扣子的，走路带风，边走边在校园里大声的唱“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中，凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过……”
　　 在《狼》中，“我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸，不为别的，只为那传说中美丽的草原”，那真假声的转换，一般人是学不来的，就是学来了，也学不来那假声中悲凉的长啸，最学不来的，还是他声音里那痛苦的挣扎。
　　 在齐秦前期的作品里，多是的荒野，多的是荒凉，多的是无望的坚持，多的是茫然的前行，多是的不屈的挣扎。在他的这些歌中，有着年经一代对生活对感情的茫然。于是在那轻狂而又无助的年少岁月中，愿意做一只桀骜不驯孤独长啸的狼。有些歌，歌词并不长，但在反复的旋律中，每一句都是伤痛，每一句都是脆弱的坚强。
　　 有一首不能不说的歌，《大约在冬季》。“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己……”这一首简单而深情的歌，在一个时期里风靡了整个城市。这首歌是写给王祖贤的，歌词极其温暖柔和。离开前定了归期，分别后珍重自己，不知道可不可以再相聚，所以依依不舍，所以难舍难离。
　　 爱情使人变得柔软。在这首歌里，齐秦温柔之极，挣扎不在，苍凉不在，有的，只是浓得化不开的深情。用现在流行的词来形容，就是妥妥的一枚“暖男”。齐秦自己说：“我比较喜欢冬天，喜欢那种凄美的感觉。我觉得夏天花盛开的太艳丽了，觉得好像反而没什么感觉，秋天跟冬天，就是树枝秃光了，偶尔还有一朵花在上面，觉得特别珍贵。”但那样一对众人羡慕的璧人，最终还是各自纷飞，所有的约定都成为过往云烟，让人唏嘘。其实，哪个人不是在命运的捉弄下做徒劳的挣扎呢？
　　 现在的齐秦，已是歌坛当仁不让的大哥，是代表流行音乐的一面鲜明的旗帜，被大家尊称为“小哥”。
　　 在第一季的《我是歌手》里，在他因故退赛后，有一期向齐秦致敬的专场，所有的参赛歌手唱的都是他的歌。在那一期里，引爆了所有人怀旧的热情。七个不同的歌手，在不同的时期都算重量级的腕儿，各自有各自的风格，却在同一个秀场里唱着同一个人的歌。这样的形式，在当今的歌坛里也算是绝无仅有了吧。七首经典老歌，七种新颖的翻唱，配乐、唱法都完全不同，于是便给旧的主题赋予了新的生命力。话说，越旧的东西流行的越久，才叫经典吧？
　　 人在年纪越大的时候，就会越没有棱角。小哥也不外如是。每每当他在节目中出来的时候，我常常感叹岁月的功力。在他身上已丝豪看不到当年的狂放不羁，如今，他只是个温情的中年人，有温暖的家，有可爱的孩子。声音里，也不再有当年的挣扎和坚持。毕竟，时光终会将一个人变得从容而温和，这是成熟的必然吧。
　　 但在阳光灿烂的日子里，还是会不期然的想起往日，想起那些在校园中敞开衣襟唱《狼》的男孩子，想起相聚，想起离别，想起在回忆里的时光，想起曾经一起走过的点点滴滴，真好，我们曾年轻过。