一九六零年七月上旬，我正在安徽省宿县的褚兰坦克训练场集训，准备代表侦察营一连参加全师组织的坦克武器射击比赛。突然有一天，来了一辆苏式嘎斯69吉普车，说是接我回营去参加接兵。回到营房我才知道，坦克二师决定成立坦克乘员教导营，我被调到教导营一连当学员班长。营址就在高射炮营的住处（该营以调到别处执行任务），与我原来所在的侦察营只有一路之隔。与工兵营一个大食堂吃饭。
　　 实际参加接兵的人员，还有济南军区第四坦克乘员教导团和驻徐州的第四坦克学校，共有几十个人。除了担任连长的王彦鹏，其他人我都不认识。因为王彦鹏是坦克教导团的通信教官，我和他有一年的师生关系。
　　 这次去接兵的地方是济宁地区。我的家乡菏泽地区刚划归济宁地区，但菏泽地区的建制还没撤销。所以到了济宁地区，又决定留一半人在济宁地区接兵，另一半人到菏泽地区接兵。因我家在菏泽的成武县，于是我就给李营长提出来，请求让我到菏泽地区成武县接兵。万万没有想到，李营长竟然答应了我的请求。
　　 这是我一九五八年十二月离开家乡一年半后第一次返乡。但心情并激动不起来，因为我很害怕看到家里的惨状：半年前，刚过了春节不几天，父亲就来信说，我亲爱的爷爷谢世了。一年前我离家时，还好好的。是爷爷否定了父亲坚决反对我当兵的决定，我才顺利地走进了军营。想想在家的时候，是爷爷处处呵护着我。想到这些，我痛哭了一场。给几个战友借了五十元钱寄回家去。我知道这对家来说，也许是杯水车薪。但这是我一年的津贴（七十二元）最大的节约数。只有十八岁的我，第一次背上了债务。爷爷去世不久，父亲又来信说，要把还不满两岁的三弟小涛送人，说是实在养不活。我不理解，回信说：“全国一盘棋，咱家生活困难，别人家还不是一个样！”信发走以后，我心里一直都很难受，不知道父亲会不会把三弟送人。
　　 还有春天在宿县的褚兰坦克训练场，看到的那些骨瘦如材的孩子们和面黄肌瘦的农民，总在我脑海里浮现。在我们车上下放当兵的张政委，大概发现了我的苦恼情绪，就想带我到徐州市里去转转，散散心。张政委是洛阳步校某大队政委，下放到我们车上当兵一个月。他身高体阔，饭量也大。当我们走到火车站时，他说肚子有点饿，就到商店买了一包饼干。刚出商店，就被一个衣服褴褛、蓬头散发的妇女抢了去。我欲追回，他说：“算了，她夠可怜的了，就让她吃吧！”我说我还是第一次看到这场面，心里酸酸的。他说：“大概是我爱买零食吃，这己不是一次被抢了。临来徐州前，在洛阳火车站也被抢过一次饼干。这是建国十年来，都沒曾有过的事情。进入一九六零年春天以来，这种事已是屡见不鲜的了！”我和张政委怀着沉重的心情走回中兵营房的连队。
　　 我就这样怀着复杂的心情踏上了接兵的征程。我们坐火车北上到达了济宁后，改乘长途客车去了菏泽。在去成武接兵前，菏泽军分区的首长作了动员讲话：“……同志们，农村老百姓正在挨饿，你们要有思想准备，千万不要犯错误……”我这是第一次听到领导干部说农民正在挨饿的话，尽管父亲一年半的饥荒告急信,证明了首长的讲话是真实的，但我还是感到十分震惊。
　　 菏泽到成武五十多公里，没有汽车，我们只能步行。雇了一辆地排车为我们拉背包行李。拉地排车的人见李营长年龄大（五十多岁），几次让他坐上去，李营长都没有坐，坚持和我们这些年轻人一起步行。太阳快压树梢的时候，我们进入成武境的定陶公社（原定陶县八个公社于一九五八年十一月划归成武）。这里是原来的定陶古城，是汉刘邦称帝的地方，也是戚夫人的故乡。一年半前，我就是从这里坐上军车离开的家乡。就在我们将要走进定陶西门的时候，突然一个声音叫住了我。我定眼一看，是我堂姐的小叔子方聚，他比我小一岁。
　　 我奇怪地问道：“兄弟，你这是到哪里去？”
　　 “放暑假了，大大（父亲）让我到菏泽老家去看看。”
　　 “天都快黑了，还有五十多里路，就住下明天再走吧！”我拉着他的手说。
　　 如果不是碰上我，他是一定会连夜赶到五十多里外的菏泽。要不然他不会出定陶西门继续前进，因为这样可以省下几毛钱的店钱。现在遇到了我这个发小，像我一样，很想在一起多呆一会儿。于是他就掉回头，跟着我们接兵的人又进了定陶城，在一家客栈里住下。
　　 定陶距离成武城还有六十里路，方聚所在的家在城南二十五里的天宫庙镇，说明他已经走了八十多里路。我想他一定累了，一定会倒头就睡。
　　 吃过晚饭，我怕影响别人休息，经营长、连长批准，我从客栈老板那里要来一张大芦苇席。和方聚弟一起，在客栈的大门底下休息。刚刚躺下，方聚就像一个受了委屈的孩子，声泪俱下。我不知道发生了什么，忙问道：“不好好睡觉，哭什么呀？”
　　 “哥，你不知道老百姓有多苦……”
　　 我说：“一九五八年，他们说亩产几十万斤粮，牛逼吹破了天，我亲眼目睹过。否则，不会有今日之饥荒，怎么不知道？”
　　 他说：“老百姓本来糠菜树皮都吃不饱，但当有上级领导来参观食堂时，他们就大鱼大肉的摆满一大桌，让饥肠挂肚的社员们围桌而坐，但却不许动一下筷子吃上一口。等到参观、照相的人一走，大鱼大肉就全部收起来，换成四个眼（照人影）的糊涂（稀饭），和两个半斤面要做八个的菜窝窝……”
　　 他一直说到东方发亮，也没有说完身处饥荒中的老百姓的苦难和搞浮夸、搞特殊的农村干部。
　　 第二天吃过早饭，方聚弟西去他的菏泽，我们接兵的人继续东进成武。但刚出定陶城不久，就又遇上了从菏泽参加体育比赛回来的老乡王洪河。他比我大三岁，今年高中毕业，被保送山东体育学院。他和方聚都是成武一中的学生。当说到目前农村饥荒时，他说：“我们家如果不是父亲在徐州九里山窑厂烧窑，我也上不下来高中。家里的生活也和大多数社员一样挨饿。为了省下一个人的粮食贴补母亲、妹妹，父亲把奶奶接到徐州去了。”
　　 我说：“九里山我知道，春节我还到那里观看过战斗机飞行表演呢！接兵回去我一定去看大爷（伯）和奶奶！”
　　 他说：“我九月一日到校报到，想走徐州看看父亲和奶奶。然后再从徐州坐火车去济南。不知我们还能不能在徐州见面？”
　　 我说：“接兵什么时候结束，什么时候能回到部队，我还不得而知。不过你到徐州后，可以到我的部队去看看。”于是我就把去我们部队的路线告诉了他。他果然比我早到徐州好几天。当我接兵回到部队时，侦察营的战友陈小平告诉我说，他已在上个星期来过了。
　　 他家在城西的九女公社鹿楼，没有和我们一块进城，就直接回家去了。太阳快落山的时候，我们终于到了成武县兵役局。休息了一个晚上，第二天早饭后，李营长宣布了任务和分工。我被分配到南王店公社人武部，该公社原属定陶县，离成武五十多华里。
　　 这次接兵任务成为我永远不会忘记的记忆在心中珍藏，随着时代进步饥荒也永远离开了我们，成为一个时代的印记，流失在岁月中。