为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。
　　 ——题记
　　 一
　　 佘家洼的村村通公路如一条白色银带，连结着洼里、洼外，也连结着贫穷与富裕。今年，佘家洼终于摘掉了贫穷的帽子，建设成美丽的新农村。
　　 三米宽的公路上，蹒跚而行着一位手拄着木棒的老太婆，她衣着褴褛，目光呆滞，走走停停，徘徊而行，有几次欲转身往回走。
　　 “哎哟，这不是莓娘吗？”刚从街上回来、在沟口下车的佘大妈惊叫着。
　　 那个老太婆迅速转进了公路边的一条小路，钻进了林子，一晃不见了。
　　 佘大妈揉揉她的眼睛，难道我是老眼昏花了？不对呀，刚明明看到了莓娘，那身个子就是化成灰她也识得，柳枝、水蛇似的腰身，曾勾起多少洼里男人的向往。咋一晃就不见了？难道见鬼了？呸，她吐了一口浓痰，恶狠狠地自语道，还有脸回来？随着那口抛出的优美的弧线，洼里一切的一切不禁浮现在她的眼前，也浮现在每个洼里人的眼前。
　　 绿树浓荫、草长莺飞，不得不说，这是洼里人物质生活飞跃提高的结果。以前，人穷，穿着补丁摞补丁的衣裤，衣裤上缝了又缝，缝成了蜘蛛网；山更穷，光秃秃的，柴禾被沟里人砍割光了，连茅草也不剩下一根。眼前，洼里的炊烟越来越少，洼里人都燃上了沼气或液化气，干净、方便；不像以前茅草、麦桔、包谷杆，专门一个人烧火，灶堂很大，大把大把地塞柴火，灶堂冒的是浓烟，一堂的黑洞，呛得眼睛直流泪水，还得抱着吹火筒使劲地吹。我就是吹着吹火筒长大的，吹出了我惊人的肺活量。在中学，街上的孩子吹肺活量只能吹一两千毫升，我一口气竟吹出三千毫升，吹得班上的男孩子的眼睛睁得老大，特别是那个街上的男同学李东升，在我面前竖起了大拇指，我很骄傲地抬了抬头。同时，也吹出了我健全的体魄、苗条的身子。
　　 如今，我是洼里、洼外的名人。每个夜晚，我都在回想自己的经历，眼里常包含着辛酸的泪水。有一句诗烙在了我心底：为什么我的眼里常含着泪？因为我对这土地爱得深沉。
　　 我姓佘，名莓。“佘”字在佘家洼是不会有人念错的，一沟人都是佘姓，只有外来的婆娘是外姓，家里的男丁都姓佘，女娃也姓佘，怎么会念错？我去洼外上中学的第一天，这被咯吱窝里面长了个疙瘩还疼地笑个不停，直到他羞愧地低下了头。我之所以笑，因为李东升是街上人，在街上人眼里，我们洼里人总是低他们一等。街上人有什么了不起？竟把“佘”与“余”不分，我当然得嘲笑，把我的大门牙快笑掉了。
　　 佘家洼是一方开阔的风水宝地，四周环山，中间一处凹地，土地肥沃，水源丰腴。洼里人把它喻为婆娘的小腹，汲取日月之精华，人杰地灵。我引以为豪，因为相传佘家洼是佘太君的娘家。佘太君是何等人物，北宋抗辽名将杨继业之妻，百岁高龄亲自挂帅，带着杨家十二寡妇上阵杀敌。在佘太君的巧妙布局下，杨家将们最终劈死西夏主将，取得战争的胜利。不仅我引以为豪，洼里的男女老少都引以为豪。这只是一个传说，与佘家洼毗邻的六郎关村就是印证，也使得佘家洼蒙上了一层神秘的色彩。我聪明、伶俐，有着与众不同的思想。随着年龄的增长，我的思想发生转变，不这么认为了。佘狗蛋是我的前世冤家，打小常打着嘴官司。
　　 “佘太君有啥了不起？那都是老皇历了。”当我有了思想，觉得佘太君是过去式，数风流人物，还看今朝。
　　 “莓丫头，佘太君是我们佘家洼的祖宗，我们不藐视她，得敬着她。”佘狗蛋不服气地撅起气乎乎的嘴巴。
　　 “咱佘家洼就是个鬼不屙屎、鸟不下蛋的穷地方，我将来要胜过佘太君，把佘家洼建成美丽、富饶的乡村。”
　　 “就你那怂样，给老祖宗提夜壶都没人要，还敢说大话，一个丫头能把牛肚子吹破。”
　　 “佘太君没什么了不起，有本事儿她让我们过上好日子。”
　　 佘狗蛋见我对老祖宗不敬，就与我撕打起来。尽管我是个女娃儿，对于笨手笨脚的佘狗蛋还不在话下。我先下手为强，首先对准他白嫩的脸就是一拳，打得他眼冒金花，眼睛成了青眼窝。正当我与他打得不可开交的时候，佘大妈路过这里，把我俩给拽开了。
　　 “佘大妈，莓丫头对老祖宗不敬，该打。”佘狗蛋捂着眼睛气呼呼地向佘大妈告状。
　　 我没有反驳，只是格格地笑着，反正我是胜者，胜者为王、败者寇。
　　 佘大妈摆摆手说：“算了算了，小娃儿打架，没一个好的。”
　　 佘狗蛋没讨着便宜，临走的时候，恶狠狠地瞪了我一眼，说：“你不是莓丫头，你就是我们洼里河、渠埂上的“蛇莓”，一个有着蛇一般狠毒心肠的丫头。”
　　 佘大妈听了，怔了怔。
　　 我还是不停地咯咯地笑着，佘大妈被我的笑声笑得怔在那里。
　　 自那以后，我的名字不再叫莓丫头了，洼里人给我换了名字，都叫我佘莓。那时，我还小，不知是贬作还是褒扬。洼里人把女娃儿叫丫头，都是名字最后一个字加上丫头。譬如，我叫莓丫头，还有桃丫头、英丫头、花丫头等等。这些丫头还是以前的叫法，叫得更亲切，单单把我叫佘莓了。不对，我想起了那天佘狗蛋与我打架的事儿，一个丫头打赢了一个肥头大耳的男娃儿，这是洼里都没有过的事儿。佘狗蛋说我有蛇一样狠毒的心吗？我真的有蛇一样的心吗？我不知道。我终于明白了，洼里人改口叫我“蛇莓”，而不是佘莓，谁让我有一颗叛逆的心，对老祖宗佘太君不敬呢？我只知道我的家庭、出身让我幼小的心灵蒙上了一层灰尘。我就是一颗石缝里的种子，在艰苦的环境还得努力地生长，不长行吗？不长就死路一条。至于佘狗蛋，我从小就没有好印象。叫蛇莓就蛇莓吧，更显得我与众不同、独树一帜。
　　 蛇莓实际上是洼里渠塘堰埂上的一种草本植物，别名蛇泡草，蔷薇科，多年生草本，全株有柔毛；匍匐茎长。每当麦黄时节，茎上长出红红的果实，肥硕、丰腴，如洼里婆娘奶娃儿的奶头儿，有着香甜的乳汁。洼里人把它叫“蛇泡”，因沟渠塘堰埂上多蛇，说这种红红的果实是蛇的食物，蛇泡之所以殷红，是蛇口中腥红的信子染红的，洼里的娃儿都不吃蛇泡，他们吃的是那种长在一米多高的刺树上的“刺泡”，刺泡颗粒没有蛇泡大，成熟后颜色呈乌黑，采撷的时候常常被刺刺得生痛，而蛇泡的藤蔓没有刺，便于采撷。我对蛇泡情有独钟，叫我“蛇莓”也无所谓，“佘”同“蛇”同音，只是音调不同，不特意念，根本听不出来，你们叫“蛇莓”，我权当是“佘莓”好了，没什么大不了的。
　　 我的心胸也够宽广的，对于洼里的一穷二白，我是恨铁不成钢，可我一个女娃子，有啥办法来解决洼里贫穷、落后的面貌呢？心有余力而力不足，记得有一篇朗朗上口的诗歌：少年强，则国强；少年志，则国志；少年富，则国富。我生活的一方天空就是佘家洼巴掌大个的天空，想不到那么远，什么国呀家的，我只想佘家洼富起来，佘家洼富起来了，佘太君也会笑的。小学六年级的时候，为了表达我崇高的理想，为生我养我的故乡写下了刻骨铭心的诗句：
　　 “故乡我是一只古井里的龟
　　 曾用笨拙的身体匍匐在
　　 你瘦弱的身体之上
　　
　　 我用笨鸟先飞的脚步
　　 或是愚公移山的思想
　　 让你变成美丽的姑娘
　　
　　 弯刀弯梨弯锄
　　 弯弯的铁器时代
　　 被黑夜磨成一弯弯弯的月亮
　　 烙印深深印在我厚厚的壳上
　　 在金黄色的季节里
　　 泪水似一溪涓涓溪流
　　
　　 我必须跳出这口井
　　 走出这井口
　　 就似乎走了没有食物的碗口
　　
　　 我伸出曾经缩得很紧的头颅
　　 伸出一支雨后天晴的花骨朵儿
　　
　　 随着海流在大浪里淘金
　　 金黄色的沙滩
　　 只是故乡里冬天睡眠中的一个梦
　　
　　 还得努力努力
　　 爬上高高的山岗
　　 让和煦的阳光普照白色的村庄
　　 ……”
　　 教我语文的老师是佘立国老师，是个老民办，上了一辈子讲台，也没有混出个公办，但这并不说明他的水平低下，恰恰相反，我能写出这样饱含深情的语言，是佘老师满罐子水浇出来的结果。他读了我的诗，抚着他的山羊胡子，啧啧赞口，了不起！了不起！改变佘家洼的贫困面貌有望了。他把我的诗歌作为范文在班上声情并茂地诵读了一遍，赢得了同学们的阵阵掌声。
　　 我在雷鸣般的掌声中欣慰地笑了，尽管我是“蛇莓，”但我有一颗深爱故乡的纯洁的心灵。佘狗蛋，你有吗？
　　
　　 二
　　 莓娘回到洼里的消息不胫而走，洼里人议论纷纷，不会吧？佘大妈一定是老眼昏花了。莓娘？三十年前的那个莓娘？早就死在外面了，咋可能回来？纯粹是造谣……
　　 世上没有不透风的墙。这消息当然传进我的耳朵，我听后心里为之一震。我叫佘莓，莓娘就是我的阿娘，难道洼里还有叫“莓丫头”的吗？我掰着指头数过来数过去，洼里跟我一般大，或者更小的丫头中没有取名叫“莓”的。我的“蛇莓”的名头儿够大的，没有人效仿我。我的心里矛盾极了，如沸腾的开水般受着煎熬，三十多年了，那时，我刚刚出生，还不到一岁，脑海里根本没有记忆，更没有阿娘的形象，从小我就失去了母爱。后来，在我慢慢长大的过程中，在阿爹的嘴巴里得知，阿娘是一个有着柳枝般的水蛇腰的女人，其它的一概不知，阿娘这个词汇早已在我的脑海抹杀掉了。
　　 佘家洼本是一条沟，东西走向，贯穿十余里，在中央形成一处开阔地，佘姓人家相对集中。出洼处是沟口，在东方，相当于一口袋的紧口箍，地处陡峭，异常险峻，住有少数佘姓人家。向里延伸则是佘家洼地形地貌最恶劣的地方，深山不见人，但闻人语响，我的家就在佘家洼山沟向里延伸的最深处，是块贫瘠的不毛之地，只有零星的几户佘姓人家。洼内的佘姓家族相传是佘太君的后裔，宋朝相隔如今上千年，没人考证，佘家洼男丁除了在比佘家洼条件更差的山沟娶得婆娘外，也有本洼佘姓男女互通婚姻的，主要是那些不是亲缘关系的男女，比如，洼东、洼西的女娃嫁到洼内，算是嫁到了天堂，洼内向阳，土地肥沃，有水田，可以吃大米。
　　 阿爹是洼西最诚实本分的男人，洼西的几户人家都叫他佘疙瘩，榆木疙瘩，脑袋一根筋，不开窍，三十好几的人，还讨不到婆娘一个，沟里人不像沟外的城里人，三十好几的人没讨婆娘是正常的，沟里三十好几的男人还没讨得婆娘，注定这一生白白来世一场，胯下也白长了一个物件。阿爹一急之下，就与洼中央的佘大牛去煤洞子，两个诚实的男人都有着一身的好力气，那年月，有力气就是资本，丈母娘看女婿就是“三碗不过岗”，能吃饭说明有力气，庄户人家没得力气还能干啥？好看的男人中看不中用。阿爹和佘大牛在煤洞子很卖力气，早晚加班拼命地挣钱。有了钱得花，煤洞子旁边专门有些挣男人钱的婆娘。佘大牛家里有着牛高马大的母老虎，也就是狗蛋娘，他不敢在外面胡作非为，每月挣得的大把票子如数寄给了狗蛋娘。阿爹干活卖力，腰包里有厚厚的票子。莓娘就是我阿娘，一个很妖艳的女人，听洼里人道听途说了些，就应该是狐狸精的女子，有着水蛇腰，走起路来一步三扭，说真的，我真不知道她姓啥名啥。阿娘看中的是阿爹腰里的票子，阿爹相中的是阿娘的水蛇腰。王八瞅绿豆，对上眼了。阿爹白天进煤洞子，晚上也进煤洞子，一出煤洞子就钻进了阿娘的被窝。一来二去，阿娘的肚子就大了起来。凸起肚子的阿娘就跟着阿爹回到了佘家洼这块不毛之地。
　　 一进洼，就引来了无数洼里人羡慕的目光，一时间成为洼里茶余饭后的话柄。
　　 “这佘疙瘩还有点儿出息，眼看是个打光棍儿的人儿，却带回一个如花似玉的婆娘。”
　　 “一朵鲜花插在了牛粪上，哎，这样的运气咋没降到咱身上？”
　　 “我看未必，你看那狐狸精，扭着个水蛇腰，不是个正经人。”
　　 “听说是煤洞子外的‘鸡’，这样的人能与佘疙瘩过一辈子吗？还不是图他腰包里的几张票子？”
　　 “能不能过辈，这个真难说，佘疙瘩要是窝在洼里，可能身子永远是处子，这下好了，反正尝了鲜儿，也不枉来世一遭。”
　　 “尝的什么球鲜儿？还不是双破鞋？”
　　 “外来的婆娘不可靠，说不定那天又跑了。”
　　 “这说的倒是实话，哎，佘疙瘩，这样的婆娘我宁可打一辈子光棍，也不要。”
　　 ……
　　 洼里人众说纷纭。阿爹倒不在乎，天天带着腆着肚子的阿娘去洼外的街上，给阿娘买好吃的、好穿的，把阿娘伺候得更加丰腴。把洼里男人的眼睛都勾去了。佘大妈的男人佘秃子趁阿爹跟洼里人寒暄的空当，狠狠地在阿娘的屁股上摸了一把，吓得阿娘大声惊叫起来。阿爹气得青筋暴起，吼道，佘秃子，你有婆娘，吃着碗里占着锅里，我的婆娘你也摸得？阿爹平时本分、不惹事儿，关键时刻表现得还像个男人。佘秃子阴笑着，和尚摸得，我为啥摸不得？也不会少块肉的。阿爹口拙，不再与佘秃子理论，与佘秃子动起了拳脚。好在围观的洼里人很多，把他俩拉开了，架没打成，众人都指责佘秃子，朋友妻、不可欺，何况是兄弟婆娘？说得佘秃子灰溜溜地夹着尾巴逃了。阿爹发誓：再见着佘秃子，定扒了他的皮、抽了他的筋不可。