“这个死鬼天，穿了个大窟窿么？倒水一样的，落个不停……”这是祖母生前，每到下雨天，最常唠叨的一句话。
　　 这些天，总是阴雨连绵不绝，我就想到祖母的这句话。也使我想到，天家里山花相伴泉水相依的祖母，您在天堂还好吗？
　　 今年的雨水特别多，像极了我们的心情，哀愁缠绵不断。记得，三个月前的一天，祖母辞世了，祖母告别我们众子孙亲人，也是在这样阴雨连绵的日子。这雨，就像亲人的泪，止也止不住。
　　 往事如昔，有些情景历历在目。
　　 知道祖母在人世的日子大概不多了，我抽了个时间回老家看祖母，这是祖母发病以来，我第一次回来看她。之前，从没特意抽过时间回来看她，只是年节日时，才例行回一次，一餐饭功夫，就又走人了。
　　 由于没有走动能力，整天除了坐，就是躺着，祖母的脑细胞以及全身四肢五脏器官，都逐渐走向不可逆转的退化和萎缩，她的身体机能，只能每况愈下。
　　 看到我突然站在她面前，她似乎没有多大反应，没有突如其来的惊喜，她似乎把我这个人放在脑海里搜索了好一阵子，努力辨认识别，才发现有似曾相识的印象，又似乎还不敢确认我是谁。这一刻，我多么渴望她能像往常一样认得出我来，能像以前一样有亲切的笑容。可现在，连她最熟悉的孙女都迟迟认不出来，说明情况不乐观！我凑近她耳朵，加大声音，试图逗问她我是谁？她好不容易才听出我的声音之后，做出判断，声音细弱无力，有点颤抖，激动而又缓慢地说:“你是阿……红……吗？阿……红是……吗？”
　　 我苦笑说:“奶奶，您真厉害，猜对了！”
　　 她说话有些吃力，不过还算很清晰。
　　 认出我之后，她好像被从深重苦难中打救上来似的，激动的声音近似发颤，似哭又似笑，总之是非常复杂得难以描述的表情。她枯枝般的手握着我的手，冰凉冰凉的。
　　 照顾她的叔伯说，她病瘫的左半边手脚血液不流通，已经不会动了，没有体温了。我捂住她冰凉的手，极力想用自己的体温捂暖她，可捂了许久，依然是凉冰冰的。
　　 她大概料到自己再也好不起来了，知道自己时日不多了，感觉死神已经一日比一日在向她逼近，且在不远处觊觎着她，只等时辰一到，就把她擒获收入囊中。她知道自己无论做出什么样的努力和挣扎，也于事无补。绝望侵蚀着她的意志力，每天都这样坐，干巴巴坐着，坐累了就躺，躺累了还是得躺着，躺累了就是麻木，麻木已成为习惯，没有人跟她说话交流，没有人带她出去走走，以前串门拉家常的日子，已永远成为历史，不再重来。外面的世界，已不再是她的，与她无关。剩下的，是阴暗和孤寂。
　　 现在，即使吃、喝、拉撒这么简单的事，也需要别人帮忙才能完成。她的声音已经很弱了，她的喊声也是只能在几步之内才能听得见。比如饿了，口渴了，或者想拉大便了，这些基本生理需求需要帮助时，都不一定能及时实现的，很多时候，负责照顾她的叔伯要忙其他活去，可能都听不见她的喊话。
　　 有时候，想喝杯水，在房间叫了很多遍，可能没人听得见，失望之余，她只能无奈放弃。后来，饿了，累了，可能都懒得叫了，就让它一直饿下去渴下去。特别是有时候想大便，需要别人的帮助，可能叫了多次，也没能等到有人来，等下等下，憋着憋着，到最后，就成了便秘……她的正常生活需求，已经变得都不容易顺利实现了，久而久之，就渐渐变得麻木、迟钝和厌世。
　　 意志力被消磨殆尽，很多时候，她甚至连话都懒得说，耷拉着脑袋，目光呆滞，百无聊赖。最常听到她叹息的一句就是:唉！怎么还不会死，早点死了去多好，不用活遭这个死罪！
　　 她的生活，除了孤独就是孤独，日常的时间里，她耷拉着脑瓜，目光如灰，面对四面水泥墙，沉沦在自己孤寂的世界里。除非，偶尔有子孙来看她，就是她觉得唯一有光彩的日子了。
　　 已经坐了几个月的轮椅，缺少运动的身体已经没有了免疫力，几个月前腰背上长的褥疮一直都不能结痂，创面越来越大，后来扩展鸡蛋那么大，血红血红的，留着血水，揭开纱布，看了使人心惊胆寒。她的这双走过九十八年风风雨雨的像枯枝般的腿，已经“搁置”半年没有使用过了。她曾经试图极力想站起来过，可，已经不是自己意志力所能控制的事。可想而知，她是多么怀念以前那些能走路的时光。
　　 走路，对她来说，已经是非常奢侈，已经是做梦都不能实现的事。
　　 当我为祖母的事沉浸在不能自拔的沉痛中时，祖母突然说，她想拉大便。我说，我抱你去吧。我把她的手扶起，抱着她的腰，试图想扶她起来，她整个人傍在我身上也想配合我用力站起来，我搂着她的身往上提，可她的身体的重量往下坠，脚像被什么东西死死拉住似的，因为她的腿根本就不听她使唤，没支撑力。她没能站起来，我们都失败了。我把她扶着重新坐回椅子上去，就这么个动作，已经把我们祖孙俩累得筋疲力尽。
　　 这一刻，我和她都明白，做出的任何努力，都是无用。我现在唯一能做的事，就是紧紧搂住她，尽可能多点时间陪着她，安慰她。
　　 搂着皮包骨的祖母，就像搂着一个瘦弱无助的孩子。此时的天已入冬，天冷了，洗澡没以前方便，减少了洗澡的次数，祖母的身上发出一种酸臭味。这在以前，我闻到一定会想吐，会忍不住跑出去。而现在，祖母身上的这种酸臭味，我反而不觉得那么酸臭，我紧紧抱住她，只想在她短暂的余生里，多亲近亲近她，让她感受到一点暖意。我把她搂得更紧，只想把自己的体温传递给她。我用脸贴着她的脸亲她，我用体温安慰她，她时而勉强笑一下，时而又埋头到绝望愁苦中去。
　　 以前，一看她的孙子孙女拥上来，她一定会笑出一屋的灿烂来的。
　　 这是我第一次亲她，要不是她病痛了，也许，这一辈子也想不到会亲她一下。我紧紧搂住她，怕她一不小心就被时间从我手中夺走了。
　　 不多久，她用细弱得如同蚊子一样小的声音告诉我说，她想吃东西，叫我买香蕉和鸡蛋给她吃。我暗喜，她会叫饿就好！我像接到圣谕一般往街上跑去。
　　 我买回一堆香蕉和鸡蛋，把香蕉剥了皮，递到她手里，她像刚刚学会抓东西的孩子，好像那根香蕉有十斤重似的，把香蕉缓缓送进嘴里。她的牙齿不多了，只剩下两颗门牙。她只吃了一根香蕉。
　　 叔伯煮好了饭，用肉汤捞饭给她吃，我接过饭碗，给她喂饭，喂了几口，就故意把饭匙递给她，让她自己动手进食，她右手抓着饭匙，发抖，无力的样子，用饭匙从饭碗里舀了饭汤，慢慢往嘴巴送，从饭碗到嘴巴的这段距离，她用了漫长的时间，整个动作，就像她小时候刚刚学吃饭那样，战战兢兢，举步维艰的样子。
　　 叔伯说，自从犯病以来，每餐饭都喂给她吃，她从来没自己吃过饭。我说，尽量让她自己吃吧，即使慢一点，也尽量让她自己吃几口，这样可锻炼她的动手能力，使她更有自信。可叔伯不以为然。
　　 吃完饭不久，她说要拉屎。拉屎对她的一天来说，是个大工程，因为他已经不像普通人那样，想拉就三步两脚跑进厕所去解决。而她，则需要通过别人的帮助才能完成的。这需要把她从轮椅抱起来，放在床上让她慢慢躺下，然后帮她脱掉裤子，再把尿包取出来，然后把她抱回轮椅上坐好，再把屁股底下的窟窿打开，窟窿下面，再递一个尿盆，如此通过这一系列繁杂的过程，才能解决大便问题。
　　 这个过程，只有叔伯才熟头熟路，因为他每天或者隔几天就要帮祖母完成。其他人，不熟手，信任不得。不过，叔伯虽然是她儿子，但，让男人来给母亲洗澡换尿布擦屁股，无论如何，心里都是别扭的，不自然不舒服的，可对于一个没有自理能力的人来说，除了生死由命，还能怎么样？因为只有叔伯才跟她住，其他的几个子女，远水难救近火啊。
　　 把坐上轮椅的祖母推到屋角一边去拉大便，祖母耷拉着脑袋，半躺着，一会儿功夫，就闻到了一屋子臭烘烘的尿屎味。臭，实在是恶臭，因为那是宿便，因为她有时很多天才能拉一次。我捂住鼻子，胃里翻江倒海，直想吐，我强忍住，依然坚持站在祖母身边，握着她的手，陪着她。我想，即使再臭，再难忍，我也要陪着她，让她知道，还有人这么爱护她，痛惜她。
　　 祖母终于说拉完了，我亲手端起她的屎尿倒掉，然后给她擦干净屁股，又给她擦身，她终于露出轻松的笑容说:舒服多了!
　　 这是我第一次照顾祖母服侍祖母，我很珍惜。说真的，难为叔伯每天都重复这样的事情。
　　 那天，我陪她坐了一个下午，那一个下午，是我难忘的时光。想不到的是，这竟然成了我和祖母的最后时光。
　　 元宵节刚过，那天中午，就收到祖母仙逝的消息，我一下子就瘫坐在椅子上。我想不到，时间就竟然这么绝情，不等我有任何思想准备，就匆匆把祖母带走了。祖母不等我们了，她再也不想忍受这种痛苦。本来打算，年后等孩子们开学了，有自己的时间了，到时跟祖母好好住一阵子，跟祖母好好住一阵子。可祖母，已经不给我任何机会了。
　　 直到今天，我还常常想，早两年，我要是给她买个按摩器，让她天天按摩，活动筋骨，她也许就不会中风，就不会遭那么多的罪。如果，我懂得教她每隔两个小时要喝一次水，睡觉前后也喝一次；然后多抽时间关爱她，陪伴她，我想，祖母一定能活一百岁以上。
　　 可现在，纵使你有一千个如果一万个心意，已经毫无意义了。祖母没有给我补救的机会，她走了，去了没有病痛的天国，我为祖母祈祷！