一
　　 我的家庭，有着不一样的往事。
　　 叔叔和婶婶结婚的时候，我是不知道的，那时候还在读小学。
　　 我也从没见过婶婶。叔叔很疼爱我，小时候，每次叔叔回家总会塞给我零花钱。叔叔晚婚，结婚时候大概三十六七岁了。结婚没过多久，就和婶婶一块回老家了。叔叔在老家没房子，只有老屋那脱落得惨不忍睹的墙面，但还是可以居住的。
　　 卷着头发，微胖的身材，是外地人，虽说着同一种方言，但婶婶总是有点“城市味”口音。婶婶本身有高血压，自从怀了孩子之后，都处处小心着。刚好那段时间叔叔没了工作，生活有些艰难，说是叔叔和父亲借了钱，其实当时家里是没多少钱的。因为当时姐姐读书，还没九年义务教育，所以都节省了好给姐姐交学费。父亲也没拒绝叔叔，便把那几头还没长大猪崽给买了，借给了叔叔。
　　 堂弟出生了，婶婶坐月子没人照顾。婆家就不用说了，我都没见爷爷奶奶。而婶婶娘家也是兄弟多，她母亲去照顾自家内孙了，也走不开了。婶婶提议想让母亲上去照顾几天，母亲倒是同意，可我们却在担心。因为母亲从小听力就不好，得大声说话，况且大字不识一个，也从来没出过远门。母亲老是叫我们放心，临出门前，叫我把要到哪里的车站，车名都写在纸上，母亲说，不识字就看纸上的字对着车，字一样就可以坐车了。
　　 就这样，母亲提着行李，拿着东西就出门去坐车去了。
　　 父亲交代，让母亲带点钱给叔叔，孩子刚出生，需要花钱的地方多着。况且婶婶还是高血压，也要注意身体。
　　 过了几天之后，母亲从叔叔家回来了，我和姐姐站在马路边上，就是不见母亲回来，生怕母亲走丢了。原本一个多小时的车程，母亲似乎坐了一天，到了天黑才回来，提着的心也总算是放下了。没过多久，叔叔也找了新工作，繁忙地工作，家里还有刚出生不久的孩子。恰巧父亲生病了，婶婶总是提醒叔叔，回来看看父亲，毕竟之前有什么事情，父亲总会帮忙的，婶婶还说，这是不能忘记的本。
　　 父亲的病越来越重了，就连医院都说没有回天之术了，叔叔便总是三天两头往老家跑，婶婶在家照顾孩子。直到父亲去世那天，婶婶回来送父亲最后一程，似乎总是在愧疚着，为什么之前没回来看看父亲？
　　 父亲去世没多久，叔叔想让我们姐弟和母亲一块去他们那个城市生活，由叔叔照顾着我们。母亲自然知道这是不行的，她深知叔叔辛苦，所以就拒绝了，婶婶也常常和母亲说，可也被母亲拒绝了。所以，最后也就没有过去了。
　　
　　 二
　　 母亲在家务工，带着姐姐和我一块生活着。我永远记得那段在天窗底下吃晚饭时，那盏泛黄的电灯泡，照在母亲那苍老的面容上，真的老了许多，每次想起，我总是觉得自己愧对与我那可怜，但又坚强的母亲。
　　 大概过了半年多，家里来了客人。是一个中年男子，身材瘦瘦的，个子矮矮的。他倒是很热情，给我和姐姐带了东西，还和我们聊天说话。母亲说这是舅舅，我没见过的舅舅，说是外婆远房的，所以也就不常联系。他的到来，我早已知道的，母亲也曾问过我，想要让他当继父。我没有直接说不，而是尊重母亲的选择，父亲还没去世前，母亲辛辛苦苦操劳家务，那父亲走后，岂不是更加辛苦。我不想母亲再这么辛苦了，有时候真的该自私一点，为自己而活着。而对于我来说，只要母亲过得开心，快乐，就是我最大的慰籍。
　　 母亲的这个决定，自然也受到叔叔的反对。说，村里谁家丈夫不也死了吗？孩子有三个呢，都自己带着的。还有，邻村老姑婆的女儿不也一样丈夫没了，带了三个孩子吗？叔叔说了一大堆，母亲或许早已有底，似乎并不是在为自己考虑。母亲知道自己是一个听力不好的人，就算一直在家务工，怕苦了我和姐姐，所以就一样有一个人来帮助一下。最后，母亲还是选择了自己的想法。如今也过得很好呢！
　　 过了几年之后，我毕业到叔叔的城市工作，刚开始是住在堂姐家的。叔叔怕我受堂姐委屈，怕给饿着了，就特意给我几百块钱。工作暂时稳定之后，我就自己租房子了，婶婶时不时打电话给我，说要我有空就过去吃饭，我也应和着。但确实是工作繁忙，走不开。也去过几次，婶婶也总是做好了饭菜，把我当成自己孩子一样，照顾着。
　　 在那边呆了一年之后，我便上来广州。离家也就更远了，匆忙离开，似乎有些不舍。
　　 每年春节回家，叔叔婶婶总是先回去的。那年春节，我记得婶婶身体不好，脸色苍白，说是血压又高了。大年初一时，婶婶叫我去家里吃饭，我不好拒绝。聊天说话什么的，很开心，虽然没有父母陪伴在身边，但有叔叔婶婶一家的陪伴，也同样很开心的。
　　
　　 三
　　 正月初二一大早，哥哥弟弟，还有侄子侄女的，都说无聊，我就提议去海边看看走走。蓝蓝的天空，万里无云，海风迎面，伴有丝丝腥味，但这是我的故乡，有山有水的地方。
　　 他们在捡被大海洗涤过的贝壳，那么洁白无瑕，晶莹剔透，我倒是走在细沙上，想想小时候，父亲在海边抓螃蟹场景，很是想念。不一会儿，也就回去了。刚进门，婶婶就说，她母亲找她有事，明天就得回城里了。我有些不舍，但又无可奈何。隔天我陪婶婶出来等车，叔叔暂时还不上班，就说想晚点回去。就先让婶婶带弟弟回去了！
　　 那天晚上婶婶打电话给我，说叔叔的电话没接，要我找到他回个电话。我还不以为然地去找了叔叔，交代之后，没过一会，就传来婶婶病逝的消息。原来婶婶回去后，高血压犯了，倒在了地上，就这样走了。
　　 今年清明节去祭拜了婶婶，和父亲埋葬在一块。叔叔说，你知道你婶婶去世那天，最后一个电话要打给我吗？叔叔说，婶婶告诉他了，自己知道应该是快不行了。那时，我才明白，婶婶临走前也给我打了电话，似乎也在向我做最后的告别一样。
　　 回广州那天，是婶婶出殡的日子，我没有去送婶婶最后一程。我愧疚与她，坐在动荡的大巴车里，眼角的泪不知道流了多少次。
　　 您愧疚着我父亲在世时，您没来看望，而我却愧疚着没送您最后一程。
　　 我的婶婶，非我生母，却待我如子啊！