乡村的冬天，万物凋零。
　　 这仍然是我们需搂草的时候。冬闲，劳力基本没有什么农活了，家务活也少了。但是，孩子们还要继续搂草，是我们的业余重点劳务之一。搂草，从秋天开始，直到明年开春以前都可以。但这个过程中，可搂之草是越来越少。
　　 乡村的冬季，可不像城市，还有松树、冬青等装点脸面、美景。我村是平坡地，没有松柏。松柏树是栽在山区、大山上。乡下的冬天，就是实打实的满山荒凉，光秃秃加土里吧唧。放眼望去，山野里沟沟岭岭起伏跌宕，一道道地堰横七竖八歪来扭去；不规则布排的田园阡陌纵横交错，它们和水渠、排水沟合伙儿一起划分出来的田园格局与线条中，除了泥巴就是石头瓦块。没有绿色、红色、彩色，色彩都睡着了，不知道在做什么梦？彩色梦，还是光秃如田的荒凉梦？全地，都是灰色系、土黄色，到处灰蒙蒙一片连着一片。嗯，冬季，就这个样儿。大地，很孤独啊！
　　 眼前这光溜溜的田园，就是我们野烧烤的露天厨房、舞台。
　　 傍晚放学，经常要去搂草。星期天，我们往往叫上一两个小伙伴一起搂草。竹筢杆撅着网包，扛在肩上。顺着弯弯曲曲的田野小路或地堰，高一脚低一脚地满山逛荡。边走边闲聊几句，看着田里、路上、树上、电线上的物什、不多的昆虫，应时应景地发几句议论、嘻哈一阵。身边不断错过片片槐树林、苹果园、桃树林、梨树园，都一律失去了生命活力与色彩，灰头土脸昏昏欲睡、树枝一概是光秃秃的。
　　 和我们的形象差不多。我们身上，清一色是灰不啦叽的旧土布蓝裤子蓝袄。
　　 不时有麻雀落到路边近处的树枝、电线上，叽叽喳喳和我们打招呼，摇头摆尾，热情而客气的样子。我们的热情，已经被寒冬无情地冷却、收藏了！出于礼貌，才懒洋洋地看牠一眼，作为对牠问候的回复点评。
　　 搂草时，有时候确实冻得受不了了，比如西北风很大气温又低，我们会就近躲到背风朝阳的地堰边，蹲下来避风、保暖、晒太阳。就像老头老婆蹲街头墙根晒太阳。
　　 搂草间隙，遇上了好吃的东西，我们就找柴草烧烧吃。有时候，也会主动找东西烧着吃。几个花生、地瓜、一些豆粒、一穗苞米的局部残余等，都是秋收时落掉的，有的腐烂了，有的干透了；地瓜地、花生地、苞米地里，已经种了或者没播种越冬小麦的田中，都可能见到；有的，是以前它们没有遇到伯乐的慧眼，被忽视了。另一些是在整地播种时翻出来了，或被时间和风化、风吹草动联手包装最新推出的。
　　 地堰下，田中坑里，或是其它窝风的地方，都可以生火烧烤。我们在周围搜刮各种可燃物，条条棍棍乱七八糟的只要可燃就行：草茎叶、枯树枝、乱枯藤、朽树根；果树叶最多，果树峦里，虽然秋天已经搂过几遍，但是，因为果园的树空档原来都栽种庄稼，地瓜、花生，黄豆绿豆红小豆绿小豆豌豆等，它们收获以后留下的坑坑洼洼里，灌满了果树叶。一坑一湾的树叶竹筢不易搂，这时候派上了用场，用手抓出来即可。可燃物划拉一块儿，生着火，我们一边围火取暖、烤烤冻僵的手，一边看着火堆拉呱儿。
　　 能生吃的就直接生吃了。烧地瓜、苞米、豆子、花生都行。最好吃的是烧花生。烧各种豆子吃也很好。但是，花生太好吃了，根本就等不及烧熟了吃。大脑根本还没反应过来，也没下令说吃吧！馋虫子就把花生勾引得一头扎进了我们的嘴巴。而那些不能生吃的，只好烧着吃，如豆类苞米地瓜。烧熟了，它们一律黑乎乎、灰溜溜的，暗暗透出几分焦黄。也不洗手，抓起来胡乱抹巴几下，用嘴吹一吹，就连灰带泥地送进了口中。甜丝丝香喷喷的，太好吃了。还袅袅地冒着热气，带着地瓜苞米里面的香甜气息、鲜美味道。
　　 烧苞米穗子吃，有时苞米粒烧得爆开了，像爆米花，或者烧得焦黄、甚至糊了；有的苞米粒烧裂了，嘶嘶地向外喷一股炽热的水汽细流，像个微型喷水枪。你咬它，它就烫你的嘴！
　　 其实秋季，特别是末秋、秋后，搂草烧东西吃更多一些。那时候，柴草多，可烧着吃的食物也多。到冬天，这一切都已经剩得寥寥。
　　 烧东西吃，也顺便为了暖和。那时经常是没有手套戴，有也是破烂不堪的线手套，根本不保暖。我的手脚，整个冬天里都是冻疮或裂口子，青一块紫一块的；局部有时候肿得老高，以至于戴手套、穿鞋都费劲。身上的空心的棉袄棉裤，灰不溜秋脏兮兮的，破破烂烂加上一块块补丁。
　　 吃罢，继续在冬天凛冽的西北风里到处溜跶寻觅柴草，冻得瑟瑟发抖。全身便本能地紧缩着为了保暖。
　　 在这样的田野里，到处是搂草之后残留的草根，庄稼的秸叶碎屑杂七杂八四处零落，不时在风中飞舞飘摇。再是立着的电线杆，已经深睡的树木，长休的刺槐林、杨树林，田野或路边，时常有三两棵杂树一簇一簇的，歪歪咧咧立在那里，与小路、堤坝、田畴交相辉映成一幅原生态田园美景。杂树有点像田园的看守人。
　　 如果附近田里，有生产队集体的苞米秆垛，经常是拆解一些秸叶来生火烧东西吃。虽然，搂草不能到这些苞米秆垛上“搂”，就像不能到锅台后面捡铲子。但是可以“用”，尽管没有人说“这个可以用”，或者规定允许这么用。每当拎着竹筢撅着网包满山转悠找草源时，眼看着田野一垛垛苞米秆垛，可谓垂涎三尺。但是那也不能上去“搂”，这不叫搂，叫抢，是偷。但是，在山里，扒拉一些下来用用、烧烧，就地“消费”了、享用了，就不能说是偷了，起码没有据为己有，也没有拿回家。这才是农村人理解的“偷”字。
　　 我们自己网包里的柴草，是舍不得拿出来点火的。小伙伴个个都能算得清楚这笔账，队里放在山中的草垛，是“公”，是没有“主儿”的。我们自己网包里面的一草一木，都是自己的，是“私”，有名有姓呢！必须严加看管，不得挪用！这就是我们小时候，理解的集体与个人，大家与小家，“公”与“私”。哈哈！
　　 在山里生火烧东西吃，其实什么粮食都可以，只要是好吃的均可。从理论上说，几乎什么东西——粮食、吃食，都可以烧着吃。时常，也有孩子从家里偷拿粮食出来，搂草时烧着吃。
　　 孩子的贪玩，不讲究，决定了无所谓什么好吃不好吃的，只要不药人、毒不死人的东西，都能吃。能吃的，就都能烧着吃。当然，许多时候，还要看运气好赖，能遇上什么，遇不到什么，这一般不是你能够决定的。你仅凭空想无济于事。
　　 所谓烧东西吃，有大部分内容是玩儿，并非为了吃而吃。所以，即使本来不太好吃的，一团一伙的嘻嘻哈哈，现场气氛加以烘托，再加点戏剧性进去，可能也变得好吃了。这份热热闹闹，可以消解许多东西，能融化不快、寂寞，可驱寒添热，给你一份快乐温暖温馨。
　　 当然，有条件烧着吃，才能烧。没条件时，如在山里找不到烧烤燃料，就只得直接吃生的。还有，有时候凑巧了，几个伙伴们身上都没有“洋火”，也就没法生火了。
　　 虽然整个秋天，经过一个季节里草筢的无情扫荡，山里的野草已经搂得差不多了，不知道经过多少轮搜刮。但是，此时仍然有可搂之物。比如，秋天还半死不活的野草、树枝，冬天就伸出手把它们彻底解决了：冻死了、甚至朽了。秋天时，还不是可搂之草的，冬天里便可能新变成柴草。以及有些根系、死树根、树墩子、棉槐条子根、柞木根，一般是冬天才会死掉一部分，才能拧拔下来。这一切，便成了我们的猎物。
　　 这当然要感谢隆冬。大家这么不喜欢寒冬，其实，冬季还不是一无是处！起码有这一个长处。你看，大自然四季都在配合我们，源源不断地给我们处理、加工、供给各种日常用品，吃的、穿的、用的、烧的；按照时间顺序和季节时令交替，一批批办理，加工一批便转发给我们一批；春天生芽含苞，夏天送花添彩，秋天赏丰硕甜果，冬季继续发放一些时令物品。对，还有看的：名山大川、天然风光、树木花草；自然界，就是人类的一个大宝库——本质上讲，算是一个阿里巴巴的山洞。在做这一切时，祂从来不言不语，默默地为我们奉献，悄悄地供给，赐予物什，静静地陪伴着我们。
　　 冬天，看上去荒芜、贫瘠、冷落。其实在地下地上，空气中，大自然已经预设了伏笔、想法，充盈着农家的缕缕情思，还有来年的全部希望。冬天里的温暖，有一份温情在其中。冬天外表是阴沉的，她的热情与温度，是藏起来的，内蕴的，都装在心里。不是没有，不是零。等到春天夏日，她就统统和盘托出，一碟碟地摆上餐桌。
　　 真冷啊！也不知道，春天的生机、新芽蓓蕾何时回来？还有夏花的红艳、奔放，秋季的花卉和果实，哪天才能携手回归？
　　 冬天，在酝酿、思索、发酵，收集春天盛宴的种籽、火种、食材，开始落笔写计划：明年春天……