◎爷爷去了哪里
　　 刚走到大门口，迎面碰上了姨妈，她神色凝重地对我说：“你爷爷去世了，快回去。”“胡说！”我愤愤地回应着，心里却七上八下的。院子里，表哥表妹今天看我的眼神都怪怪的，我忐忑不安地推开了家门。屋子里坐满了人。姥爷，大舅，姨夫都默默地坐着，不时劝解着什么。爸爸妈妈红肿的眼睛，汹涌地流着眼泪，不断抽噎着。我被这情景吓坏了，“哇……”地哭出了声，妈妈顺势把我拉到身边，替我擦着眼泪。姥娘颠着小脚，把一个大包袱解开摊在床上，那些花花绿绿，像戏服似的东西被摆在床上，姥娘一边嘱咐妈妈衣服裤子的穿法，一边哀叹着说：“多好的人呀！一辈子勤勤恳恳，老天爷咋就不长眼呢？给你大准备的寿衣，倒让你公公先穿上了。”我只看了那些东西一眼，就再也挥之不去刻在脑海里的阴影。感觉高大挺拔的爷爷若穿上这些衣服，陌生了许多，而且离我们越来越远了。爸爸指着竹篮里的红枣哽咽着说：“这是我父亲去世前一天，骑着车子去火车站，让小三兄弟稍回来的，十几里的路程，回来的路上就头重脚轻，好不容易捱到家，躺炕上后再没起来。”大家听了更是唏嘘不已。
　　 天还是那么蓝，我去姨妈家找表妹玩。她说，咱们跳皮筋吧，我摇摇头。那咱们翻花绳吧？我说没劲。想着以后再也见不到疼爱我的爷爷，心里就恹恹的难受。
　　 从村口那棵大槐树下，能望见南山下逶迤而过的长长的列车。每到暑假，爸爸妈妈就会带着我和姐姐，坐着绿皮火车去老家看望爷爷奶奶。哐当、哐当的声音像唱不完的摇篮曲，直让人昏昏欲睡，晃着晃着就仿佛回到了老家。奶奶笑吟吟地端出烤得金黄的石头饼，冒着热气的小米粥，也许还有一、两碟小菜。爷爷早摆好了饭桌，再斟上两盅酒，辛辣的液体灌入喉咙后，就打开了话匣子，奶奶一边给我们夹菜一边鼓励我和姐姐，再来一碗。
　　 我惦记着那些草丛里窜出来的野兔，松鼠，小刺猬，还有一些不认识的小东西。他们偷偷地跑出来，怯怯地张望一下，转眼又没了踪迹。最吸引我的还是躲闪在树叶间儿，像玛瑙似的枣儿。有的通红透亮，有的还是青里泛红，都在冲着我眨眼睛。爷爷仿佛看透我的心思，伸手摘下几颗放我手里，那脆脆甜甜的味道一直甜到心里。
　　 爷爷脾气温和，说话慢声细语，他教我认字，还编了儿歌教我唱：小板凳四条腿，我在上面学认字，爷爷夸我认得好，我对爷爷眯眯笑。
　　 可这回，绿皮火车只带走了爸爸妈妈，几天后他们回来了，一起回来的还有奶奶。我的爷爷去了很远的地方，他再也回不来了。
　　
　　 ◎奶奶来了
　　 我奶奶来了！我也有奶奶了！我跑到小云家把这个消息告诉了她，小云憨憨地笑着说，看把你高兴的。
　　 刚来的奶奶，穿着妈妈请裁缝做的新衣新裤，盘腿端坐在床上，说话时露出整齐的牙齿。妈妈一天三顿变着花样给奶奶做可口的饭菜，晚上我和姐姐则抢着陪奶奶睡觉。想听她讲讲老家的故事，却往往听见的是她嘤嘤地哭泣声。有时半夜醒来，还能看见失眠的她，在黑暗中坐着，手里的烟卷上，星火明明灭灭地闪烁着。
　　 下班后的妈妈，一进家门就赶紧捅火做饭，等到飘出了饭菜的香味，不等妈妈吩咐，我就跑向隔壁杨奶奶家去叫奶奶吃饭。杨奶奶无儿无女，老伴早年间因病早早过世，现在有一个过房继子，也就是小云的爸爸，他们一家人照顾着杨奶奶的生活起居。俩老太太很是投缘，总有说不完的话。
　　 每天早上，奶奶一般都会拎着爸爸为她买的收音机，播放着咿咿呀呀的戏曲过来吃饭。这时，妈妈的心里就放松了许多。有时看见奶奶一脸憔悴，眉眼浮肿撅嘴鼓脸的样子，妈妈就胆战心惊起来，爸爸就知道奶奶前一夜又失眠了，也只能好言劝慰一番，直到奶奶痛快地哭出来说出来，才算完事。这样的事情经常发生。
　　 爸爸说，奶奶有严重的神经官能症，因为爷爷的突然离去，一下子受到了刺激，心里承受不住，导致她行为反常。我不懂这些，只是忽然觉得，她和以前在老家的时候判若两人。
　　 有一次睡到半夜，“啪啪“的敲门声把院里的人都惊醒，爸爸趿拉着鞋赶紧出去开门。随后奶奶气势汹汹地闯进来，坐在椅子上喘着粗气。我心里突突的，蜷缩在被窝里大气不敢出。奶奶抑扬顿挫地哭诉着，爸爸则轻声地宽慰着，直到奶奶停止闹腾，才扶着她回房间休息。慢慢的，我不敢再靠近奶奶。
　　
　　 ◎小村时光
　　 七岁那年的夏天，我被火车一路摇晃着，回到了枣花飘香的老家。笑眯眯的爷爷好高呀，我总是仰着头看他，他就把我抱起来，摘那还没有成熟的酸涩的枣儿。爷爷有每天写一张毛笔字的习惯，我也拿着笔在纸上胡乱涂鸦。不时有小伙伴隔着门叫我的小名，我回应着，心已经飞出去了。瞅一眼爷爷，他依旧横平竖直地写着字，我丢下笔，人早跑到了门外。奶奶一边追一边说，别跑野了，早点回来吃饭。
　　 绿树掩映的小村庄很安静，只有三十几户人家，民风淳朴热情。玩累了饿了，不管去谁家，都有吃的东西填饱肚子，也许是一把南瓜籽，也许是几颗山核桃。有次中午被邻家大婶藏到她家里，美美的吃了一顿软糯香甜的油炸糕。尽管奶奶在外面喊破嗓子，大婶还是努着嘴悄悄地对我说，别吭声哈，吃饱了再回去。我点点头继续埋头猛吃。当然回去后免不了奶奶一顿训斥。
　　 秋天的时候，大舅开着卡车送来了一车煤炭，我跟着小伙伴围着汽车上窜下跳，高兴的不得了。大舅临走时问我，英子，跟我回去吧？我摇摇头早和小伙伴跑得没了影。
　　 这年春节，我是在老家度过的。早上还没睡醒，就有老乡进进出出上门拜年了。我揉揉眼睛一骨碌爬起来，穿上妈妈寄来的新衣服，爷爷端详着我说，嗯，这下我姑娘更俊了。奶奶端上热腾腾的饺子，我没吃几个就放下碗，跟爷爷要鞭炮。奶奶说，过年小孩多吃饭，才能长得高高的。爷爷知道我的心思，小心地把鞭炮一个一个拆下来揣我衣兜里，又点燃了一根香告诉我，点着后赶紧扔出去，不管响不响，千万别去看哈。我说知道了。屋外，永华哥早等得我不耐烦了，他已经噼噼啪啪得放响了好几个。
　　 那天，爷爷领着我去村里的葡萄园，天很热。我很乖地坐在地垅上玩石头等爷爷。不一会儿，爷爷拎着一大嘟噜葡萄蹲我面前，英儿，赶紧吃。我把手背在身后心里突突地跳着说，我不吃。晚上睡觉时，爷爷以为我睡着了，对奶奶说，英儿不喜欢吃葡萄。我听了，委屈得什么似的，明明人家喜欢吃嘛，可这是集体的葡萄，我怎么敢吃呢！小小的心思没人知道。
　　 就这样，我在老家一直待到第二年的五月份，才被爸爸接回来。那时，我已是满口老家话，姐姐表哥还一度取笑过我，成“挎子”了，很长一段时间才改回来。可是那些残存的片段，却是我一生中最幸福的时光。
　　
　　 ◎追忆岁月
　　 多年后，奶奶也走了，那是一个瑟瑟的冬天，天空飘着点纸片似的小雪。我下班刚到家，爸爸说，你奶奶没了。我轻轻推开奶奶的房门，瘫在床上的奶奶真的不见了。妈妈爬在奶奶的床上，痛痛快快地大哭了一场，所有的委屈也随之而出。
　　 那天和爸爸聊天，不经意间从他的片言只语中，知道了爷爷奶奶的故事。爷爷曾经个是军人，跟着部队南征北战居无定所，好多年都杳无音信。奶奶带着我和你叔叔，在娘家一住就是二十几年。那种寄人篱下的日子和生活的艰辛，漫长的无人能懂。后来直到爸爸参加工作，爷爷才有了音信，可是团圆的日子没过几年，文革时期，爷爷又被下放住了牛棚隔离了好长时间。这一次又一次的打击，让奶奶始终处于紧张的状态，终于，爷爷得到平反，却不料没过多长时间的好日子就离世了，这一次又一次的打击，彻底让奶奶的精神崩溃了。
　　 听了他们的故事，我的眼泪夺眶而出，也深深地理解所有的苦难岁月，都是时光的烙印，永生难忘。