一
　　 灶台上锅中“咕咚、咕咚”地翻滚着涨开的大米粥，白白的，似一粒粒珍珠上下飘浮。
　　 我守着粥锅，眼睛不由得从窗边向外看去。天，还没亮透。拉开窗玻璃，头伸向窗外，在楼房的边沿，可以看到东方一片红霞，晕开着晨曦中地平线上泛起的朵朵大块云彩。几颗星星依然在闪耀着，也许忘记了下班。清晨的新村是那么的宁静，只有早起的鸟儿站在枝头，声声唱着听不懂的情歌。道旁的绿植舒展着枝叶，似睡醒的样子。
　　 我喜欢这静谧的清晨，守望着东方的那一丝丝亮光，随后而升起的圆盘似的太阳。太阳红红的暖暖的，似母亲的那双眼睛，慈祥地盯着我。这是母亲爱的眼神，似穿越了三十年。而这双眼，时刻关注着我。因而我也喜欢太阳，喜欢阳光温馨的味道。
　　 一阵“咝咝咝”的声响，将我的思绪拉了回来，锅中的粥已经饱满到极致。关了火，盛上一碗，端至餐厅。找来一本林清玄的散文集，放在桌前，翻看着。喜欢林清玄清新隽永的散文，喜欢他灵动的语言风格，他以清静的心态来发现生活中的美，充满感性和有一定厚度的文字，使文章达到了优美的效果。我喜欢他文章中的温馨，如母亲的那字字温存的话语，在温馨中阅读，倍感幸福。
　　 面前的这碗粥的温度已经入口，轻启红唇，抿一口，丝滑如油，顺着喉咙而下。“空腹一盏粥，饥食有余味。”是呀，这碗看似很普通的粥，在某个特殊年代却是可望而不可及的……
　　
　　 二
　　 农村的清晨，公鸡不知叫过几遍了，我在鸟儿欢叫声中醒来。穿好衣服，脸都没洗，便去自家后院的菜地里忙活起来。露水透着光亮，沾湿了我的裤脚，小虫子也愉快地爬行着。我努力睁开眼睛，做着每天必做的事。太阳升起来了，我望着东方的晨晖，笑了，红红的太阳光抚摸着我的全身，似母亲的那双手，多么温馨。我活儿干完了，轻松地哼着小曲回家。
　　 母亲已经为我们准备了早饭，饭桌上几碗粥里，八成以上是麦片，只有少量的大米。
　　 我洗好脸刷好牙便高兴地喝了一碗，端着空碗去厨房里想再添一碗。我突然发现有一大碗白米粥！亮晶晶的大白米粥，诱人的清香味。我咽下了快流出来的垂涎，悄悄地问母亲，这是给谁准备的？没想到，母亲告诉我：这碗粥是给你小哥哥的。
　　 我低垂着头，在锅里盛了一碗麦片粥，就着几棵咸菜咽了下去。
　　 我快步走开，不愿意将泪眼示人，也不想让母亲为难。我知道母亲平时很喜欢小哥哥，什么事都偏向他。小哥哥已经不读书了，跟随着农民们一起下地，而我父亲顶着别人的闲言碎语，将一个姑娘家的我多读了几年书。我很喜欢读书，我曾说过：为了读书，我什么样的苦都可以承受。如今，也就是一碗白米粥，我不能跟母亲闹起来。也许父亲知道后，会骂母亲的，因为父亲太喜欢我了。我不想为了我，而让母亲挨骂。
　　 吃完早饭，我搬了一张小桌子和一只小凳子，在树下安静地做完昨晚的作业。父亲不让晚上点油灯，一来省钱，二来怕伤了我们的眼睛。
　　 弟弟起床了，吃了麦片粥和我一起上学去。弟弟看到我红红的眼睛，问我怎么回事，我什么都没说，只是笑了笑告诉他，一只小虫子飞进眼睛里了。他信了，没有多话。
　　
　　 三
　　 自那日起，清晨的快乐在我的心里已不复存在。每天我还是准时起床，做着我认为是我应该做的事，喝着属于我的麦片粥。看上去和以往没有两样，可从我的心里却有了一丝丝嫉妒和怨恨。我再也不敢去厨房里添那第二碗，也不管自己是否吃饱。
　　 这样的日子没过多久，清瘦的我又轻了几斤。父亲抓着我的手，心疼我，我没说什么，只是说，夏天了，我有些不想吃。
　　 没想到，有一天，弟弟因为不上学放假了，很兴奋，早早地起床。看见母亲为小哥哥准备的那碗粥，闹了起来，他哭得稀里哗啦的。母亲怕他惊醒了父亲，就答应为小弟每天也准备一小碗。
　　 于是，每天早上我默默地看着厨房灶间的那一大一小的两碗白米粥，悄悄地咽下口水，然后在怨恨的泪滴下喝完属于我的麦片粥，在嫉妒的眼神下不愿意与小哥哥和小弟多说话。
　　 我知道母亲的不易，个个都是她的孩子，她一定有她自己的想法。看似不喜欢我，但是母亲平时也会偷偷地给我一些小哥哥和弟弟根本没机会看见，也吃不到的东西。母亲看着我大口大口地吃完，然后抚摸一下我的头，那眼神就像是晨曦里初升的太阳，那么温馨。
　　 我想要读书，我不想失言和失信。默默地承受着，泪水常常流在被窝里，在梦里常常做着大口大口地喝着白米粥，笑着醒来，然而清晨时只能看着那一大一小的两碗白米粥，就放在我眼前，我只能闻着那香味。
　　 我曾经想过，什么时候我能喝到大白米粥，一定喝下三大碗，好好地过个瘾。
　　
　　 四
　　 林清玄大师说过：幸福，其实就在一粥一饭之间。
　　 当我真正能畅快地喝到大白米粥时，已经是七九年的夏天了，我们一家回城了，回到了我日思夜想的苏州了。我痛快地喝了半年的大白米粥，然后我就拒绝了再喝粥。
　　 父亲不懂一向孝顺听话的我，怎么看见白米粥就摇头就打恶心。我很想告诉父亲，可是，告诉了又能怎样呢？还是默默地咽下到了嘴边的话，直到父亲去世，我都保持着沉默。
　　 “所有时间里的事物，都永远不会回来。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天。”
　　 那艰苦的十年里，我在困境中成长，早早地成了“懂事的孩子”。在后来的日子里，我接触到一些文学作品，净化了自己的心灵，曾经的嫉妒和怨恨早已成了泡影。余秋雨在《霜冷长河》里写道：“嫉妒的起点，是人们对自身脆弱的隐忧。”如今想来，也许生命本来就是磨炼意志的过程，只要心中有爱，人生才有意义。
　　 待我自己做了母亲，才彻底地理解了母亲。哪个母亲不疼爱自己的孩子呢？恨不能将世界上最好的东西全部给孩子，这就是母爱。我有什么理由怪自己的母亲呢？
　　 时隔四十多年过去了，我早已释怀，林清玄大师说过：“最重要的此生此世，则能以爱为灯，穿越时空，以美为光，照亮生命。”爱似一盏灯，照亮着孩子的成长。一切都以爱为灯，生命里处处有光亮……
　　 我端起桌上的那碗早已凉透的粥，和着泪水一起吞下。口中念着大师的语录：“我愿世世常怀感恩之心，我愿生生常存善念之情。”