检修车间的李副主任调到总厂任职，副主任的位子出现空缺，厂领导研究决定拟在班长中提拔一个。焦点自然集中在两个人身上，一个是维修班长高良，一个是电工班长徐多，无论是技术水平还是管理能力，两人均在伯仲之间，百分百的副主任候选人。
　　 这天是小寒节气，西北风刮得柳枝条飞起来老高，而高良的心却焦辣辣地滚烫。上午九点多钟，总厂人事科长前来考察干部人选，在江主任那儿坐了一个半小时才走，谁也搞不清楚到底说的啥。他想去掏掏底，“噔噔”上了二楼，敲开主任室的门。江主任拿着黑皮笔记本正欲离开，一瞅是他，问：有事？
　　 本来高良心中忐忑，一紧张，把提前准备好的词忘了个干净。他磕磕巴巴说：头儿，我没、没啥事。
　　 江主任说：噢，那你好好顶着，我去厂部开个会。说完，匆匆走了。高良站在空荡荡的楼道里，自己的心似乎被江主任牵着去了厂部。
　　 翌日，时至中午下班，江主任笑着对高良和徐多说，你俩别吃食堂了，今儿我请客，咱吃饺子去。他们到了厂区外的饺子馆，要了三屉饺子三碗汤。高良以为江主任必是借吃饭为由，定会透露点副主任候选人的信息，谁知他东拉西扯就是不入正题。饭毕，江主任起身去买单。饺子馆老板一指徐多说他把账先结了。江主任不依，拿着五十块钱硬塞进徐多兜里，嘴上还一个劲埋怨他。高良却想：徐多真鬼头，想花小钱办大事，忒会拍马屁。
　　 转眼春节临近，高良坐不住了。他寻思总厂一直对副主任的任命没下文，准是卡在江主任那儿，得想个不显山不露水的法子。他知道江主任平时喜欢看小说，灵机一动，跑到书店买了一本贾平凹的长篇小说《古炉》。
　　 他拿着书若无其事地走近主任室门口，门开着。恰巧他瞅见徐多正递给江主任一个牛皮档案袋。他脑袋“嗡”就大了，心也乱了，立马感到呼吸急促，暗想：这小子出手好快，每次都走我前面。
　　 徐多一见高良也来找江主任，点头笑笑，匆忙走了。
　　 江主任瞧了高良一眼，把档案袋放进抽屉。高良把小说递过去，一笑，说：头儿，我知道你爱看小说，过节了，我特意买了一本。他把“特意”二字显然加重了语气。江主任未留意他话里有话，接过书放在桌子上也没翻看。高良面露尴尬之色，竟没听到江主任说谢谢。
　　 春节过后的一天，江主任把高良叫到检修主任室，从抽屉里拿出那本小说，语气平和地对他说：这小说写得没毛病，我看完了，还给你。高良接过书，似有意无意翻了几下，只见在扉页处他偷偷夹上去的那张购物卡仍旧躺在那儿。他明白了，吃力地说：头儿，这是给你的。江主任没说话，从桌子上拿起一个档案袋，由里面掏出三页纸，带着赞赏的口气说：这是徐多提出的烧结机电气线路改造方案，非常符合实际，你不妨先看一下。
　　 高良懵了，脑门子冒出大粒的汗珠。江主任望着他的窘态，拍了拍他的肩膀，用温和却略带批评的口吻说：高良，我知道你脑子好使，别把人都想歪了，以后还是把心思多用在工作上。高良感觉面部微微发烫，恨不得脚下有个地缝钻进去。他红着脸，使劲地点着头。