一
　　 窗外雨潺潺，耳边雨声响起。雨唤醒尘封的记忆，我不由得想起很多往事。雨像一位武林高手，将我过往岁月的穴位打通，轻轻地化成宗气的丝线，一头连着过去，一头连着现在。
　　 刚来杭州那几年，生活颇为清苦，租住在一个狭窄昏暗的房子里，租金花去大半工资，虽无“床头屋漏无干处”的苦楚，却常常有“雨脚如麻未断绝”的伤悲。都说“人为财死，鸟为食亡”，我望着微薄的收入，内心焦灼，无力感油然而生。我不禁想应该去哪里赚点钱贴补家用。
　　 恰在这时，朋友的培训班老师请假，请我代一节课。那天，我安顿好了女儿，便骑着车前往五公里外的培训部。出门不久，便发现阴云四布，弥漫天空，一种“泰山压顶”的感觉扑面而来。我立刻加快速度，生怕晚一秒钟都会遭遇风雨的袭击。然而，风的速度却追上了我骑车的速度，颇有一种与我并肩前行的想法。正当我快马加鞭骑上一座天桥时，猛然发现电瓶车电力不足，明显慢了下来。真是“屋漏偏逢连夜雨”！我不禁埋怨自己，为什么出门前不做好万全准备。
　　 天空并未放松自己“呼风唤雨”的脚步，反而更加放肆地撒起野来。不一会儿，风雨齐头并进，扑啦啦地往地上砸来。霎时，“风如拔山努，雨如决河倾”，又逢我的电瓶车行进十分缓慢，我觉得我成了这个城市里最为狼狈的那个人。雨真大啊！打在雨衣上，就像被鞭子抽打似的疼痛和难受。我的眼镜，被雨帘蒙住，看不见前面的情况，只感觉一阵阵寒意顺着风雨霸道地在我的身上肆虐。我的手臂毛孔竖起，那种凉意便更加肆无忌惮地丛细微的毛孔中渗入，直至五脏六腑。雨水在我的脸上攀爬着，在我的脸上倾泻成了瀑布，水流入我的嘴里，眼睛里，匍匐在镜框上，又钻进我的衣服里。我的心情低落到了极点。来不及细想，震耳欲聋的雷声又从天而降，“风驱急雨洒高城，云压轻雷殷地声”，这风雨雷电都聚齐了。
　　 我不敢做片刻停留，干脆下车推着电瓶车继续往桥上走去，巴望着早一些行至下坡地带，可以节约些许电力，助我及时抵达培训部。
　　 我不记得到底用了多长时间走过那条漫长的路。我庆幸自己能够在毫无遮拦的路上平安抵达，当我出现在培训部的时候，浑身湿透，头发服服帖帖地黏在头皮上，原本瘦弱的脸庞，更是憔损得一览无余。站在窗前，不用经风受雨了，但我却没有点点欢喜，心中潜藏的蠢蠢欲动的赚钱心态，被击得七零八落的。不到十岁的女儿一个人在家，她会害怕吗？那座阴暗的房子，会不会给女儿以片刻的温暖与安全……
　　 很快，这场极有有脾气的雨停了，窗户上还有诸多顽固的雨滴停留着不肯散去，天空的云层开始更迭自己的身影，或金边，或变幻各种奇形怪状的物种，在城市的上空我行我素，地面上恢复了平静，就像从未有人在雨中寥落地奔跑过。
　　 上完课回到家，女儿哭着向我扑来：“妈妈，妈妈，今天你淋湿了吧……”我望着女儿那稚嫩的脸庞，真有百般滋味，不知如何说。我抱着女儿，问：“打雷时你害怕吗？”女儿说：“害怕，想想妈妈可能还在路上，就更怕了！”我紧紧地抱着女儿。窗外云收雨过雷止，阳光又跳出来照耀着大地。
　　 电话如约响起：“朱老师，今天这个班级的培训老师可能需要请长假了，你愿意来我的培训部兼一个班级吗？”
　　 “不了，谢谢你的信任！”女儿望着我，那双眼睛里，就像被雨水刚刚清洗过一样……
　　
　　 二
　　 那场雨，让我笃定了自己的选择。每个雨声响起的日子里，我都会望着窗外那一帘帘雨珠，感慨万千。拥着女儿，细数着雨滴落在屋棚上的声响，温暖又安心。有时候想，还会有人像我那时一样被风雨打淋吗？是不是每一个出门的人，都已经有一把助你奔跑的雨伞？
　　 雨季来的时候，常常会与女儿聊起老家女儿的爷爷奶奶。
　　 那时，我们还在老家镇上小学上班。我们家里置办着一个砖窑。砖窑就在镇上，离家不远。那是一片神奇的土地，那些泥土，从地里一点一点地聚集到机器身上，经过机器的打磨，就成为一块方方正正的砖头。父母虽近耄耋之年，却依然是砖窑里的主劳力。从窑里把砖块挑到空旷之处，一粒几分钱的工资。妈妈力气小，但凭这从砖窑到空地的几百趟来回，也能每日赚到几十元钱。那钱啊，拿在手上，滚烫滚烫的。每到吃饭时间，父母就顶着一身黑灰回到家里，洗刷十几分钟，方能见到本真面目。
　　 妈妈常说，办砖窑虽然辛苦，但总归是可以为几个孩子置办些家什的。几年里，腰佝偻了，可新房立起来了。
　　 办砖窑最怕的就是下雨。尤其是夏天的雨，极有性格，有时如雾如尘，有时如瀑如挂雨，而且来无影去无踪。一见快要下雨，父母就会迅雷不及掩耳之势离开家，往砖窑飞奔而去，给那些堆叠在空旷地里的砖块披上塑料纸。若迟几分钟，那些已经成型的砖块，就会被雨打得软绵无力，失去形状，所有程序又得重新来过。
　　 有一次，白天阳光明媚，到了夜里，忽然雷声大作，妖风四起。正在睡梦中，听见楼下有人大呼：“老全，快起床，快快快……”是妈妈的声音。我和老公一个激灵，立刻坐起，原来，是要下雨了。只见楼下立刻传来急促的脚步声，继而“砰”的一声，是关门的声音。只见窗外只有沉沉的黑幕，远处的路灯若隐若现，被风吹得东摇西摆。“狂风吹树影离披”，房前的树发出飒飒的响声，眼看一场雨即将来临。老公披衣起床，循着父母的声音而去，一同给砖窑抢险。
　　 等他们回来的时候，几近凌晨。我们睡意全无。雨到底还是来了。老公说，亲眼所见父母的那种焦灼，全然不见他们年近耄耋的老态，只有为拼一粒砖块的那种决然力量。他说，那天夜里，是他这一辈子最难忘的雨夜。妈妈步履如飞，来到砖窑，急速拿出那捆白色的塑料纸，奔向田野。那些已经成型的砖块不知雨的到来即是它们的灭顶之灾，沉静，安定地等候一场抢救。他们一起把厚重的塑料纸，披在那些砖块的身上，再把塑料纸的一端固定在地上，就像小时候母亲给自己的孩子盖上被子，又把被子的一端轻轻地塞好，生怕孩子踹了被子受冻似的。宽阔的田野上，那些沉静的砖块，盖上了一床床透明的“被子”。父母坐在田边，虽累得直不起腰，却没有丝毫的抱怨，只说了一句：抢险成功，回去睡觉吧！
　　 雨随即下到了空旷的原野上。父母坐在田边，没有起身离开。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”。雨寄离愁，却不知此刻的父母，是“不道劳顿愁苦”……老公也陪着坐了一会儿，那润湿的田垄，仿佛在诉说着父母那一辈的辛劳无度。妈妈说，这只是无数次抢险的其中一次。妈妈说得轻描淡写，在儿的心中，却如万钧之重。
　　 几年后，两个儿子都调离了镇上，带父母到别处生活，砖窑的日子不复来。但下雨抢险的经历，却常常来我们的记忆里回旋一番。女儿听了，似懂非懂：“为什么不把砖晾到屋里来？那样下雨就不用抢险了呀！”
　　
　　 三
　　 雨中的故事，如一杯淡淡的清茶。我对雨的感情特别复杂。很多年前，曾听人说，大约有百分之三十的人患有天气综合症，会随着天气的变化而发生情绪的变化。自从听了这话，我竟主动自觉地“对号入座”，觉得自己就是那百分之三十中的一员。尤其是雨天，常有闷闷不乐之感。朋友笑我，说我的情绪竟然被雨左右。说得也是，雨只是自然万物中的一种，它的到来与消失并不自由，皆为气象轮回所致。于是，我转变心态，常常去读雨，读雨中的树，雨中的花，雨中的人，还有那雨中的诗。读着读着，就读出风景来——
　　 雨，是形态万千的，轻柔的雨，猛烈的雨，蒙蒙的雨，不同时节里的雨也各不相同，不同风格的雨在不同人的眼里自然也别有风味。历史上很多文人墨客，总喜欢用雨作诗：黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船；沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风；腾云似涌烟，密雨如散丝……怕是没有比雨更能在世间万物身上奏出灵动声音的物件了。滴滴答答，叮叮咚咚，潺潺循循，每一滴雨，都在唱歌。当代很多作家也特别喜欢雨。余秋雨喜欢在雨后的苏堤散步，他认为那是西湖边没有被文字污染过的地方；季羡林写雨，更是缠绵悱恻，叫人读之爱不释手，颇不寻常。
　　 写雨的词人中，李清照堪称独树一帜。雨这样寻常的事物，竟然在她的词中风情万种，既能寄托忧思，又能抒发情致。梧桐更兼细雨的愁绪只是万千之一，更有几点催花雨，黄昏疏雨，细风吹雨……在她写过的词中，着一“雨”字的篇目达到十六篇，大多抒发闺怨，惜春，感怀，思念故国，暮年哀愁。于是，我便也循着这种感觉，去雨中寻找一些寄托，境界不足，便用注目礼相抵。工作多年后再读李词，情感的体味全然不同。
　　 诗人借雨感怀，农民借雨生存。
　　 小时看见爷爷种田，一年的粮食有大部分希望寄托在雨水的身上。夏天是庄稼最难熬的季节，没有雨的滋养，庄稼的收成无从谈起，但又怕泛滥成灾，功亏一篑。种子一旦播种下去，爷爷所有的行动皆与农田有关。天气燥热，他就从小溪里挑水浇水，把清凉透过肩膀送入土地；一旦瓢泼大雨降临，又忙着给一些蓄满水的农田开闸放水。有些田垄并不牢固，雨水一多，泥土流失过多，失去了承载之力，在某个雨夜轰然倒下，压倒一片庄稼。第二天，爷爷扛着锄头上山，在水里劳作半日，宛如一个筑坝的工人。每到秋天，谷粒满仓的时候，爷爷会不忘夸一句：今年的风水好，便喜上眉梢。难怪常听到“风调雨顺、国泰民安”，风水即民安之本啊！
　　 雨水还是村里的溪流之本。无水无以为继，雨水一到，溪流变成大河，浩浩荡荡，奔涌向前，十分壮观。沿着河堤向村口的学校走去，一脚一脚地踢出路上的水花，脚也湿了，但心却在雀跃。呵，真是无忧无虑的童年。
　　 来到城市，不像庄稼那般需要雨的润泽，但每逢晴朗多日，就会十分想念雨水。雨来了，叶子就亮了，草芽更尖，孩子也会安当地坐在教室里看书，聊天，下棋。不远处的西湖，因雨而山色空蒙，烟波浩渺，鸟鸣更加清脆，树木愈发葱茏。
　　 过往的岁月，在雨的润湿下，发出了淡淡的光。到底是走出雨的困境了，那些年淋过的雨，读过的诗，让我的生命丰盈如许。“随风潜入夜，润物细无声”，感谢雨，把回忆送到我的身边。
　　 愿每一个走在路上的人，都有一把能够挡雨的伞。愿每一次天空飞扬而下的雨，都能够无关风月，滋润桑田。