一
　　 1985年的春节，对我这个已经在社会上闯荡了近三年的农村青年来说，确实是一个非常难忘的节日。它一扫我两年多来的苦苦求索和对前途命运的担忧，代之而来的是对生活未来的美好憧憬和无比激动的心情，甚至我觉得短短的一个春节漫长得好比几年甚至十几年。
　　 因为，学校收假之日，便是我老师生涯到来之时。
　　 我被乡教育办聘请为小学代课教师。
　　 命运将从此改变，一个令无数人羡慕的职业瞬间降临在我的头上。生活是如此美好，春节是如此快乐，我可爱的乡村是如此的美丽，美好的春天在向我招手致意。
　　 我亟不可待地期盼着这一天的到来。
　　
　　 二
　　 那是一个年味渐行渐远、天气阴沉欲雨、人们开始纷纷走出家门忙着春耕的早饭后，母亲早早为我准备好了行李，一床被褥，一套牙具，一个脸盆。
　　 由于东西太多，我几乎是推着自行车走到学校。二三公里的路程，我走了将近一个半小时，而且越是快到学校，心便跳得越快。一想到自己将要成为一名人民教师，从此将开启我人生新的篇章，激动得血液直冲脑门，扶着车把的双手不由自主地抖动起来。
　　 我所任教的学校位于距我们村三公里外的魏村，虽然不属于本村，但却互有来往。
　　 新的改革体系打破了过去的任教模式，交叉任教，异地任教。校长上级任命，教师由校长选拔。也许正是这种教学体制的改革，才有了我新生活的开始。
　　 我们学校共有八名老师，当我推着车子走进学校大门的时候，其余的教师都已陆续到齐。有的是同村的，有的是同龄的，有的本就是我小学时候的老师。但不管是谁，教龄都比我长，都是我的良师益友和学习的榜样。
　　 当我放下行李，走进办公室，看着摆放的课桌和床，还有用砖头垒成的脸盆架，虽很简陋，面积只有十平方米，但对我来说，已很知足。这必定是属于我自己的独立办公室。
　　 出于新鲜和好奇，我走出办公室，全方位打量这所即将陪伴我度过漫长教师生涯的学校。
　　 坐北向南一溜十间红砖红瓦的小厦房，直直地横在学校大门的对面，一条大通道正好从我的办公室旁边直接出大门。通道的西边是操场，有三个篮球场那么大；操场的西北角是一块曾经种过蔬菜的空地，紧挨着办公房西头的第一间是厨房；通道的东边是四排坐北向南的教室，每排有六间大瓦房，每三间隔一个教室；在一排排教室的东侧，是一条由石头水泥砌成的水渠，清清的河水欢唱着由南向北穿校而过。
　　 试想，当你在无论每一天的什么时候来到河边，看着哗哗流淌的河水，听着学生们或早读、或在教室里唱歌、或踊跃的回答问题、或欢声笑语，你会是一种什么样的感觉？你是否会感到这四角墙内的世界和大自然贴得是如此亲近，是否会感到劳累了一天的大脑被这哗哗的流水声冲洗得清醒和透彻。
　　 这是一种怎样惬意的校园生活！
　　
　　 三
　　 作为一名高考落榜者，虽不敢说能完全胜任初中课程，但对小学的任何一个年级则完全是小菜一碟。然而，在分班的时候，校长却让我承担了二年级的全部课程。这大大出乎于我的意料。这样的安排，对一个高中生来说，好比大炮打蚊子，鲁班盖茅厕，完全是大材小用。
　　 尽管我欣然答应了这样的安排，但依然未能逃脱校长的眼睛。散会后，他来到了我的办公室，和我进行了长时间的交谈。
　　 “我知道你对这样的安排有意见，也知道你高考落榜并非学习不好。以你的才学教个中学一点问题没有，可教学是凭经验的。你刚进校门，一点经验没有，教学和一个人所掌握的知识在某些方面并非成正比。陈景润是数学天才，可他在教学中不是照样外行一个。希望你正确对待学校安排，认真备课，第一节课我要听。”
　　 我们谈了近一个小时，尽管我一口一个没意见，坚决服从安排，可比我大将近25岁的校长好像看穿了我的心思，句句说到了我的痛处，说的我浑身冒汗，无地自容。还从来没有人如此地挫伤我的锐气。
　　 让我认真备课，薄薄的语文和数学课本，我一节课能闭着眼睛全部教完。怎么去认真备课，还需要备课吗？我一遍又一遍自信地反问自己，在草草地准备之后，开始了我的第一节授课。
　　 我不知道我是怎样结束了短短的四十分钟？也不知道我的学生们是否听懂了我的授课？更不知道坐在后面听课的校长是一种什么样的心情？我只知道我讲的很卖力也很吃力，大汗淋漓，口干舌燥。学生们如听天书般地瞪大眼睛看着我，疑惑不解，飘忽不定。我只知道我的第一节课讲得失败透顶。
　　 这一次，校长没有批评我，也没有给我过多的刺激，只是温和地笑着说：“怎么样，小学生不好教吧！记住，不能用你的理解水平来要求孩子，教学方法是最重要的。”
　　 此时的他，多像一个慈祥的长者，给我讲解如何教好小学生的方式方法，讲他自己第一天进校门所遇到的难题和困惑，讲他怎样一步步从稚嫩走向成熟的艰难历程，讲他历次获得教学能手时的惊喜和激动。他讲得特别认真，像是在给学生上课，又像是沉浸在以往的付出与心血中自言自语。我被他苦口婆心的讲解打动了，被他洒满辛勤汗水和坎坷不平的奋斗历程感动了，没有了之前的唯我自大和傲慢神态，有的只是自愧不如和虚心接受，以及扎扎实实地从零学起。
　　 至此，我开始认真分析学校的师资状况：全校共有学生五百余名，除了一年级一个班外，其余各年级都是两个班。就二年级的学生来说，我任教的二班，学生们的学习状况层次不齐，年龄也相差各异，有学习好的几名学生每次考试排在前面，中等生和差生占大多数，有四名学生因学习太差而留级。按照有经验的老师说法，给这样的学生授课不能着急，必须要照顾大多数学生的理解能力，循序渐进，整体把握。
　　 为了能上好每一节课，我不仅求教他人，认真备课，而且和班里的每一名学生进行谈心，详细了解他们的所想所思和所需，尽可能用最浅显的语言和最形象的比喻让学生理解所学内容。为了更形象更直观地教好各种飞禽走兽的生字，有着一定绘画基础的我，把那些黄鹂、斑鸠、喜鹊、大雁、老虎、狮子、金钱豹、猴子、乌龟、青蛙等鸟雀和动物逼真地画在黑板上，让学生很快地掌握；为了讲好《刘胡兰》这篇课文，我把刘胡兰面对国民党反动派铡刀时视死如归、大义凛然的形象画在黑板上，让学生们始终处在一种庄严、肃穆、悲愤、敬仰和热血沸腾的气氛之中，使他们更快更准确地理解课文的中心思想，更积极更主动地学习英雄；为了教好数学应用题中的“谁比谁多”、“谁是谁的几倍”关系，我利用课余时间，把学生们带到校园旁边的树林里，对着一排排的树木，让学生们自编应用题，然后再自己解答，保证了类似应用题迎刃而解。
　　 渐渐地，我的课堂有了生机，我的讲解被学生们接受，也被校长和老师们肯定，学生们的学习成绩普遍得到了提高。我也越来越进入状态，对前途充满信心，仿佛有一座闪亮的灯塔在前方为我指引航程。
　　
　　 四
　　 然而，前进的路上总是铺满荆棘，充满坎坷。本以为我的教学方法，我的刻苦钻研，我的全身心投入会结出累累硕果，没想到学期的期中考试，我们班在整体排名中依然是名列最后。这让我万万没有想到，也让我陷入了深深地沉思，问题到底出在哪里？我茶饭不思，彻夜难眠。我主动找校长谈心，积极向曾经是我的老师们请教。终于，一句至今仍刻在我脑海里的话让我如获至宝：小学生理解能力慢，一种类型的题要让他们反复做、反复练，真正做到“温故而知新”。
　　 这一次，我不仅把同类型的题举一反三讲给学生，还跑遍了本乡范围内所有小学，以虔诚的态度听兄弟学校老师的授课，从中学习他们的长处，弥补自己的不足；又用一份份出好的考试卷，换回兄弟学校的考试卷，从中掌握更多的类型题，不断扩展学生们的眼界和知识面。同时，我继续和学生们打成一片，像对待自己的孩子一样对待他们。看到谁头发长了，我主动从家里拿来理发工具，为他们修剪头发；看到谁衣服穿戴的不整洁，我及时提醒，并帮他们整理好衣帽；很快，学生们对我有了一种亲近感，上课积极发言，遇到问题主动请教，就连同学之间的矛盾也及时让我化解，有的甚至连村里发生的奇闻异事也与我一同分享。我与他们的关系，已经远远超出了师生关系，更多的是知心朋友。
　　 也正是在这种和谐、融洽、团结、紧张的气氛中，我们接到了教改区小学数学竞赛的通知。校长把任务布置给了每一位老师，并提出了严格要求，让每个年级、每个班都高度重视，积极行动，以优异的成绩为学校争光。
　　 说实话，对一个刚刚跨进教师队伍中的我来说，所经历的每一件事都是挑战，是考验，更是机遇。我必须紧紧抓住，一刻也不能放松。
　　 在经过反复的摸底考试和综合考虑，我筛选出八名排在前的尖子学生，重点培养，强化培训。我采取一帮一结对子的形式，让每名尖子生帮一名差生，每次考试只要成绩提高，双方都可作为期末“三好学生”的评比条件。如此一来，不管是尖子生还是差生，都表现出了难得的积极性，一个快马加鞭，一个迎头赶上，尖子带差生，部分带全员，整体推进，相互提高。
　　 那段时间，我表现出了“不破楼兰誓不还”的决心和信心，一有空余时间就重点培养，不是讲解，就是答卷，不是归纳总结，就是寻找规律。
　　 那段时间，我以“如切如磋，如琢如磨”的劲头勤讲多学，牺牲了饭后的悠闲散步，忘记了时间的飞速流转，认真分析，仔细琢磨。不但掌握了数学题的重点和难点，更掌握了每名学生的缺点和弱项。对症下药，有的放矢。性格急躁、做题潦草的，我就一种类型题反复做，直到不出差错为止；反应缓慢、理解能力差的，我就给他们归纳出做题口诀，使其在遇到同类型题时，以口诀解题法快速做出判断。尤其是在实践中发现，同一类型的题，今天讲了，学生们听懂了，都能很快做出正确答案，可是没过几天，同类型的题，甚至是同一道题，也是错题连篇，方法全忘。对此，在经过详细地分析之后，我得出结论：对这么小的学生来说，不是让他们做的题越古怪、越奇特，就能掌握所学的内容，而是让他们对一些最基本的类型题，甚至是同一份试卷，反复做，才能牢记于心，融会贯通。
　　 果然，在不断地摸索和实践中，八名尖子学生不但掌握了各种类型题的方法，还在应用题的判断上既快速又准确，达到了几乎满分的好成绩。
　　 果然，在教改区众多学校的近百名学生竞赛中，我们班参赛的八名学生，无一人落选，一二三名排序中全有我学生之位。我们班获全教改区整体排序第一名的好成绩。
　　 我出名了，成了上级领导关注的对象，成了全乡所有老师学习的榜样，更成了我们所在学校几个村学生家长们夸赞的话题。
　　 那段时间，我才感到所有的付出都是值得的，就是再掉几斤肉又有何妨。
　　 “千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”。多么可爱的学生，多么美好的教学生涯。
　　
　　 五
　　 那时的农村小学，班主任除了教好语文和数学这两门主要课程外，美术、音乐、体育包括课外活动都是一人所为。非但如此，作为年轻气盛、精力充沛的我，还主动承担了四五年级的体育、音乐和美术。每天我都有使不完的劲，下了这节课，又上那节课，一会室外，一会室内，精神饱满，活力四射。对乐谱不是很懂的我，专门购买了乐谱书籍，主动跑几十里外的县城请教音乐老师；跟着收音机里的“每周一歌”抄歌词，学练唱，然后热蒸现卖，教给学生。在此期间，也有很多老师建议我无需费那么大的劲，小学生只要有歌唱，老歌新歌无所谓；体育课也是一样，让孩子们玩好就行。对此，我只是笑笑。认真上好每一节课是我的责任，更是我做人的准则。音乐课，我不但教学生们识乐谱，抄歌词，还让他们一个个领唱，并作为每节课前、每次放学的必唱歌；体育课，我前半截课必须从锻炼中最基本的左右转、走正步、起步跑学起，从乒乓球的接发球学起，从篮球的带球上篮学起，从跳绳的单挑双条学起；美术课，由于我自幼喜爱美术，并且有一定的基础，所以每节课都是带着学生们一点点学起。为了调动他们的学习兴趣，我素描过每个学生的画像，作为礼物送给他们，虽然不是那么逼真，但学生们却如珍宝似的加以收藏；课外活动，我领着学生们，拿着脸盆，从校内的小河里端来一盆盆清凌凌的水，泼洒校院的尘土，浇灌道路两旁的小树。一年四季，从不间断，不但培养了他们从小热爱劳动的积极性，更让他们有一种集体大家庭的温暖。
　　 但是，我并非无原则地和学生们打成一片，在纪律的要求上，在课堂的秩序上，在作业的完成上，在考试的严格上，我从不含糊，从不得过且过，从不放任自由。对于课堂上的调皮捣蛋，我会让他站在课堂前面一节课，直到认错为止；对于背诵不过课文的，我会让他每天下午晚走半个小时，直到流利背诵为止；对于考试成绩排在最后三名者，我会让他们把相同的考试卷反复做上五遍，直到理解弄懂为止；对于考试作弊者，我会让他认真反思，在全班同学面前做检查，直到承认错误为止。在我教过的学生中，有的学生被我罚站过，有的学生被我批评过，有的学生的手心留有戒尺的红印。但是，他们依然对我不离不弃，依然在课堂上踊跃发言，依然在下课后围着我求解难题，依然在上学或放学的路上主动问好，依然遇到什么样的委屈不管是家里的还是同学之间的，都很愿意给我诉说。