四走西口，一首悲壮的歌
　　 第一次听到走西口这首歌，应该是电视剧《走西口》热播的时候。那时听，一种悲凉，一种不舍从心底蔓延，如若不看电视剧，对歌曲的理解可能仅停留在字面上吧。
　　 后来学会了，常常会哼唱几声，“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。”我唱的时候，更多的是一种消遣，一种随意，我未曾更深入的去理解走西口这部电视剧，也未能认认真真地全部看完。
　　 而今，读先生的《抱愧山西》，才猛然对这首歌曲充满了敬畏。一对新婚夫妻的离别，折射出的就是一次历史性的大迁徙。山西人为谋求出路，出外谋生，他们的坚韧、顽强、聪明、大度、宽容等人性的优点，为他们后来的发达及山西的繁荣发展，发挥出了重要作用。
　　 发达后的山西哥哥重返故土，妹妹高兴得泪花流。可还有多少哥哥们客死他乡，或在他乡艰难讨生活，有家不能回！山西哥哥们哟，又让多少妹妹对着村口的小路，一辈子望眼欲穿，泪往肚里流！
　　 当初分别时，“紧紧拉住哥哥的手，汪汪的泪水肚里流，只恨妹妹我不能跟着哥哥一起走，只盼哥哥你早回家门口。”她们可曾想到，这一离别，也许就是一生。
　　 先生报愧山西，一来源于当初不知道山西曾经是19世纪及至以前相当长的一段时间内，山西是最富有的省份；后来又看到山西人创造了巨大财富后，“一种庞大的文化如此轻慢一种与自己有关的庞大财富，以及它的庞大的创造群体”而衍生出来的抱愧心理，这实际上也反映了先生高尚的人格。先生的抱愧，也许能引起如今仍鄙视这种文化的人的醒悟吧？
　　 我读先生的后续，知道平遥民众采纳先生的提议，保护城内遗迹，山西学者在报纸上发表了文章《山西，应该对得起余秋雨》，山西人对先生自发性的保护，也让我深受感动。文字的力量不可估及，人格的魅力闪耀光芒。
　　 读完这篇文章，此刻，我再一次哼唱起这首歌，这辛酸的曲调，不仅仅是悲凉与不舍，更有一种悲壮，甚至还有一点点豪迈的情绪。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。”走西口的哥哥哟，不再让你们的妹妹泪花流。
　　 后续：这篇小文被我的文友老师看后，老师回复我：走西口是他最喜欢又最不想看的。我没有追问老师原因，但我想，它一定触动了老师心底某个柔软的地方。不难想，它打动了多少中国人的心灵。走西口这首歌，唱出了一个家庭，一代人，甚至一个民族的心声。历史已远去，但不应该被我们忘记。再看山西，我们不应该只是抱愧！
　　 五诗意江南
　　 爱上诵读，就爱上了文字里的江南，诵读了许多江南的文字，如《醉忆江南》，“”乌篷船，听雨眠，一蓑烟雨枕江南。”又如《水墨江南》：“一折纸上勾勒的墨线，化作烟雨中缭绕的炊烟，水墨江南一眼梦千年，古道老街寻你几百遍”。
　　 江南，就是一个如诗如画的人间仙境。
　　 古有乾隆六下江南，传下许多佳话，今有秋雨先生游历江南，写下《江南小镇》。似乎，文章少了一些苦旅的味道，一种少有的恬静与闲适在文字里浅吟低唱。又仿佛，在江南，连痛苦都变成了云淡风轻。
　　 江南似乎没有敦煌、山西、四川那么悲壮的历史，它只是朴实低调的在历史的烟雨中缓缓行走，孰不知，只有承受过大发达，大富裕，大冤屈，大悲苦的人，才会走出这样大彻大悟的步伐。
　　 于是我更相信，不是所有的苦难都写在脸上，懂得进退，才能走得更远。
　　 先生说，“一直想写这个题目，但又难以下笔，江南小镇太多了，一一拆散了看，哪一个都算不上重大名胜，但是如果全都躲开了，那就躲开了中国文化的一个生态秘密，非常可惜。”
　　 我读完先生的这篇文章，再回头领悟这句，又有了新的认知。哪怕只是沧海一粟，也是宇宙的一部分，不可分离。人生的大悲苦磨砺我们的意志，但生活更多的是看似简单寻常的柴米油盐，平静、平凡、平安。
　　 再读江南，我在文字里欣赏如诗如画的江南，再看生活，在一粥一饭一盏茶里品味幸福。
　　
　　 六故乡，灵魂的皈依
　　 《故乡》是秋雨先生在本书中着墨最多的一篇，可见故乡在先生心中的份量。洋洋洒洒的文字，记录了先生对故乡的印象，故乡的名人名事及著名的遗迹，也阐述了先生对故乡难以名状的情怀：在外面无休止的想念，回去，却找不到一个可以接纳自己吃饭歇脚的人家。
　　 对许多游子而言，故乡是梦里清晰的记得，醒来却陌生的地方，离家的时间越长，越想念，越陌生，这种矛盾撕扯着他们的心理，想忘不能忘，想亲近又不知如何亲近，生生作疼。
　　 多少人功成名就想回故乡，多少人疲惫不堪想回故乡，故乡是灵魂的根，是精神的魂，心里没有故乡的人注定是漂泊的，这种漂泊，直至闭上眼睛，离开人世，他的魂魄仍在苦苦寻找回乡的归途。
　　 而对故乡，我们又了解多少呢？著名的阳明医院，先生打小就认为是“养命医院”，小时候三天两头去玩耍的上林湖，竟然在多年后，在异国他乡的日本，方知这里竟是举世罕见的露天青瓷博物馆。
　　 读到这里，我笑了，故乡是这么亲切，又这么神秘，它究竟还有多少我们不知道的秘密？
　　
　　 今年我读《王定安》，才知，这不仅是一位重要的名人，还是我们这个地方的名人，还有雷思霈，我与他同姓，也不知他也是我们这里的一位名人。他的名声及成就不如王定安响亮，但也是一位颇有才干的人。我汗颜，我对故乡又了解多少呢？
　　 其实，重回故乡，也是一次重新认识故乡的旅程。
　　 从故乡启航，最终又回到故乡，从起点到原点，生命的一次轮回。可还有多少人找不到回故乡的路，他把故乡丢失了，故乡把他弄丢了，泪两行，心黯殇。故乡成了异乡，异乡却成了故乡。
　　 也许对一个游子而言，回故乡只是为了找寻自己的根，让心灵有个停泊的港湾，给自己的灵魂找一方厚实的乐土。
　　 所以，自古到今，才有那么多的人，一生走在回故乡的路上，他们把乡愁放在心里最隐秘的角落，从不曾忘记，只是，在某一时刻，它们被一场思乡的雨淋湿，拿出来翻晒，就再也关不住乡愁的大门。