下午，坐窗口，半躺在躺椅上。听打牌人群开心的争吵声，看小狗在追逐着孩子们。
　　 今天的气温已经超过了三十度，夏天跳跃着前行，才五月底的初夏，便如伏天似的有些闷热。热浪随着太阳光一起进入室内，我赶紧关起窗。转身去客厅，泡了一杯咖啡，重新躺好，捧着一本散文书。
　　 随手翻到了朱自清的散文《背影》：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”喜欢朱自清先生的散文，简洁朴实。看到“父亲”两字，我的眼睛模糊了。父亲对我的宠爱，一幕幕如电影般地在我脑海里闪现。而朱自清先生写的是父亲的背影，对于我父亲的背影，我倒是没有多少记忆。我母亲的背影却是永久地储藏在我脑海里。
　　
　　 一
　　 那是一个初夏的傍晚。母亲转了几辆公交车来到单位看我，给了我一个惊喜。
　　 母亲一头的汗，身上的衣服已经湿了一大片。我赶紧拉着母亲的手，让她坐下，递给她水杯。只见母亲“咕咚、咕咚”喝了几大口，然后转过头来，用慈爱的眼神看着我，“最近，怎么样，你还好吗？孩子呢，也好吧？”我回答说：“好”。
　　 我知道母亲在想我，在想我孩子。这阵子我很累，孩子常常生病，晚上去挂吊瓶。可是我不能说，怕母亲担心。平时我总是一星期去看望母亲一次，那是用我仅有的休息天去的。母亲家离我的小家很远，光骑自行车就得一个多小时，公交车要转两辆。孩子还在吃奶，不满半岁。
　　 母亲没有责怪我的意思，我也知道错了，已经有两星期没去看母亲了。心里愧疚，脸红红的，低着头朝着母亲的胳膊上靠。母亲笑笑，坐了不到半小时便起身准备回家。
　　 我与同事打了声招呼，拉着母亲的手，送出单位的大门。
　　 单位离公交车站有半公里左右，我决定送母亲到车站。母亲推了推我，说：又不是第一次乘坐这辆车，没事的。我还是紧紧地拉着母亲，母亲说：“你好好过日子，不要想我，自己照顾好自己。”听着母亲的这个话语，我的眼泪下来了，母亲从来不说这样的话，怎么今天……
　　 母亲硬推我回去，我只能听话，站定。这时正是黄昏，母亲全白的头发变成了金色，胖胖的身体，被夕阳的余晖拉得好长好长。有力的脚步如踩在云端一般。
　　 母亲的背影是那么的美，从没有过的美。可我看着看着竟流下了眼泪，不知怎么，心里一阵酸楚。我隐约感觉到母亲这是最后一次来看我。我又恨自己，恨不得抽几个耳光，怎么会有如此的想法？母亲的身体一向是棒棒的，才68岁，我怎么会出现这种龌龊的念头，赶紧朝地上“呸、呸”二下。
　　 当我抬起头来的时候，人群中已经没有母亲的背影了，太阳的余晖收起美丽的色彩，小巷的深处渐渐地暗了下来。我只得往回走，时不时地回过头来看看那条小巷，希望母亲能再回头看我一眼……
　　 回到单位，同事看我的神情不对，就关心地问起我，我说着说着就哭了，并且告诉同事，我怎么会有这样的想法，同事安慰我一番。
　　
　　 二
　　 我恨自己，竟然“一语成谶”。
　　 母亲回家后便感觉到喉咙不舒服，吃饭难以下咽。大哥电话打到我单位，我带着奶娃回到母亲家。母亲装成无事人的样子，烧了我爱吃的几个菜。当我坐下和母亲一起吃时，我看着母亲那颈脖一伸一伸难以下咽的表情，知道问题的严重性了，和哥哥们一起带着母亲去看医生。医生告诉我们，母亲是“食道癌”晚期。顿时，我的天塌了，我想哭，大哥用眼神制止我，我强忍着。医生配了些药，让我们带回家去，说是好好尽点孝心吧。当时，我就决定明天起请假陪母亲。
　　 回到母亲家，大哥有事先走了，我安静地陪母亲吃了饭，母亲叫我早点回家。母亲坐在桌边，脸朝里，让我走时带上门就行。当我关上门的那一瞬间，看到母亲坐在长凳上的背影，我想起了那天黄昏里，与母亲分别时，母亲的背影。我再也忍不住了，“嘭”关上了门，跑着离开了母亲家。
　　 流着泪，抱着孩子，坐在街边的石凳上。想着母亲善良的一生，想着母亲为我们这些孩子吃苦耐劳的一辈子，如今日子刚好过些，母亲却生了重病。我知道，这病难以治好，也算是家族遗传病，我外公就是得的这种病去世的。我止不住流泪。有好心的阿婆上前询问我，关心我，我照实说了。阿婆安慰我一番，见我心情好些，便走了。
　　 我盯着阿婆离去的背影，多么像母亲的身影，只是母亲比她矮胖些，头发比她白些，母亲走路的步伐比她快些……想着想着，我又哭了一回。抬手看了一下时间，末班公交车就要开出了，我只得擦了擦眼泪，抱着孩子向公交站台方向走去。
　　
　　 三
　　 母亲在深秋时节离开了我们，我最后一位疼爱我的人走了，感觉到生无可恋。可是看着怀中不满周岁的孩子，我要坚强地活下去……
　　 “唉！我不知何时再能与他相见！”朱自清先生的散文最后一句，还给人以希望，而我母亲的背影却只能永久地活在我记忆里。
　　 从那时起，我不愿意看人背影，特别是年岁长的老人，不管是男还是女。若是黄昏时，一位白发老人背朝夕阳向远方走去，我会久久地站立，从他或她身上找寻着熟悉的背影。我知道，这份背影与我脑海里的背影不同，但是可以重叠，幻想着母亲的那份背影重现。
　　 我时常想着自己是不是一种病态，这背影的情节始终时不时地跳出来，仿佛在诉说着一段忧伤的往事，仿佛能听到母亲那次黄昏时走在小巷的石板路上的脚步声，仿佛在那一瞬间，能感受到母亲对我的不舍……
　　 我无法再继续看下去了，将书放一边，决定出去走走。
　　 刚走到马路上，一位老太太给我一个背影，那花白的头发已经映在我眼帘。我知道，那不是我的母亲，但她一定是别人眼里母亲的永恒背影……