一
　　 我不知道唢呐源于何时、起于何地，我也不想去追究它的过往，但我一直坚信着，唢呐就是为黄土高坡而生的。如果有人问我，黄土地的灵魂是什么，我会毫无疑问地回答：是唢呐！
　　 生在黄土地上的乡村人就是这样，日子欢喜也罢，悲伤也罢，只要是稍微有点排场的事，就会请来一帮鼓乐手，吹吹打打。当然了，这其中唢呐总是以最张扬的姿态出场，扯起它洪亮的嗓门，诉说起黄土人的悲喜之情。世人不知因了什么将唢呐称之为“音乐界的流氓”，但是在乡村，这样的称谓对唢呐着实有些不公，有些言过，更显粗鲁。
　　 我的村庄不大，但是姓氏却很杂，周姓人家算得上是大户，也称得上村里的“乐团”，他们二胡，单弦，唢呐，快板，笛子样样精通。近观几年，周六子算是很好地继承了周大爷的衣钵。现在村里的条件好了，喜事上很少有人再请鼓乐手了，长这么大，我只记得就四叔的婚礼上出现过，但与电视剧里的场景却大相径庭，乐器班并没有去新娘家迎亲，然后，一路上吹吹打打，直到新郎家，而只是在四叔的家里使劲吹着欢快的曲儿。但是谁家一旦有了白事，这些人，这些家伙事儿是少不了的，为此，唢呐匠周六子专门组建了属于他的乐器班，开始挣死人的钱。
　　
　　 二
　　 那年，祖父走了，三叔就请了程老汉父子念经，周六子一伙作响。为了迎接乡间人前来上香磕头，他们的座位、酒席桌被安排在院子的大门旁，更不敢怠慢他们，有专门的人伺候着，桌上的酒器不能空，下酒菜也要跟得上。那时我小，小得不懂得生死离别是什么，也不会跟三叔他们那样，白天黑夜地坐在丧房里给祖母守丧。出于好奇，总是站在旁边静静地盯着，或是趴在门缝里偷瞄他们，想知道他们是怎么鼓捣这些玩意的，那时觉得周六子就是村里最能干的人，在吃吃喝喝中竞把钱挣了。有一段时间，崇拜至极，惹得我都想放弃学业，跟他去学吹唢呐了。
　　 唢呐曲调变化多端，什么样的场合就有什么样的曲儿，让人不解的是，似乎每一首曲儿都暗合着一种情绪，一种魔力，能把当事者带进悲喜之中。场边的老柳树上挂着一把锈迹斑斑的破铁锹，凡是有上香的人来了，我们就会跑去敲打，院门旁的乐器班听见声音后，便会停下夹菜的筷子，打的打，敲的敲，周六子也会鼓起腮帮子，将唢呐吹起来，顿时，丧房里的三叔他们也开始恸哭，嚎哭，大伯哭得鼻涕和着眼泪流成一条线，都连到地上了。不解其因，总觉神秘，于是，约上其他伙伴开始不停地敲打铁锹，周六子也就不停地吹，而三叔他们只能不停地哭，只是哭声越来越小。后来，周六子感觉不对，有人故意捣鬼，出来将我们一顿好骂。
　　 在电影《百鸟朝凤》里得知，只有德高望重的老人去世后才能受得起“百鸟朝凤”这首曲。祖父出殡的那天，我不知道周六子吹的是什么，但是我清楚地记得，那天早上的唢呐声与以往的大有不同，时而高亢，好似要穿破云霄，时而低沉，感觉要洞穿地府，再加上那不紧不慢、闷声闷气的羊皮鼓声，好像要把人世间的悲情演绎至极。三叔他们早已哭得不省人事，连路都不能走，七大姑八大姨在旁边搀扶着，劝阻着。那天，周六子的唢呐把我也引哭了，并且哭出了名，乡间人都说就我哭得最伤心，祖父没有白疼我。
　　
　　 三
　　 唢呐能吹出人世间的悲情，也就能吹出人世间的欢喜。乡村人从春种到秋收，面朝黄土背朝天，在地里刨个大半年，甚至有时候冬天都不能闲下来，只有过年才是他们的小长假。从腊月中旬开始，村里人便开始热火朝天地准备起社火，每年正月初七的晚上，社火定期上演，从起初的上庙拜神，再到走街串巷的表演，一直到正月十五才能结束。这其中还是少不了周六子的吹奏。
　　 古人云：“三人行，必有我师焉。”村子里，大大小小的事情都需要一个操持者，都需要一个领头的。耍社火也一样，周六子的唢呐就是领头的。每年社火走街串巷的时候，都是周六子，还有其他几个唢呐匠在前面趾高气昂地吹着，不见社火队伍，唢呐声早已入耳，父亲也拿这推测社火走到了哪里，以免误了观看的时辰。
　　 耍社火最热闹的莫过于扭灯笼。社火只要进了某家人的院子，上香拜神后就是扭灯笼了，举着各色各样，大小不一灯笼的人们，会随着唢呐吹出的欢快曲儿，踩着鼓点扭起来。唢呐声时紧时慢，扭秧歌的人也就变换着脚步，有时小跑，有时脚步前后左右交叉走路，踏出一个十字行，扭到欢快的时候，人们都会不约而同地喊起来，他们和着唢呐声喊，喊什么，他们不在乎，只要喊得舒坦就行。在村里，扭秧歌最为出名的队形就是“太子游四门”和“珍珠倒卷帘”了，只可惜，现在已经少有人知道其中的奥妙所在，秧歌扭得是一年不如一年。
　　 黄土高坡依旧是风起黄沙漫天，村庄在时代的变迁中挣扎，周六子，一个黄土高坡上的唢呐匠，还在靠一把从他父亲手里接过来的唢呐维持生计。我不知道这支唢呐最后会传给谁，但我知道，这不仅仅是一支用来营生的唢呐，它吹奏的是黄土人的悲喜人生，诉说的是庄稼人的悲欢故事，那一丝一缕就是一段温情与懂得。
　　 岁月悠悠，唢呐声声，拾起记忆的碎片，我将童年的往事慢慢拼接。总感觉，唢呐离开了黄土高坡，就像是撑着油纸伞的丁香姑娘离开了雨巷，多多少少缺了一种味道；而黄土高坡上如若没有了唢呐声，那么，原本寂寥的黄土地就显得更加苍白无力，那些山野人家的悲喜也就无从得知了。