孩子们谁都恶狠狠地骂过，就是从来没有骂过四娘。四娘院里有棵梨树，每年到夏末秋初，梨树上挂满了疙疙瘩瘩的梨子，那梨子在孩子们的眼里，就是西游记五庄观里的人参果，望梅止渴，孩子们看着梨子嘴里就源源不断地生出酸酸的口水来。孩子们拿手的本领就是偷，偷得神不知鬼不觉的，大人们刚刚背过脸去的时候东西还在，再转过脸来就不见了。当然也有失手的时候，失手不怕，最惧怕是失手带来的后果，主人把事情告诉他们的父母，更有甚者，他能拿着东西，揪着当事的孩子找孩子的父母，做贼捉赃，这叫“现行”，再也无法狡辩抵赖。人们还有种观念，子不孝父之过，孩子们不好不是孩子们不好，是做父母的没做好，父母没教养。孩子们的劣迹给父母带来了极大的耻辱，这时候他们会狠命地打孩子，用脚踢，用耳巴子煽，或者顺手掂了棍子没头没脑地抡在孩子的头上身上。孩子们不仅经历了一场皮肉之苦，也经历了一场心灵上的折磨，一生可能再也无法淡忘。
　　 不知道那时候四娘确切的岁数有多大，但在孩子们的记忆力她已经是一位老人了，她已经脱离了劳动生产。梨子长到鸡蛋大的时候，四娘就会坐在梨树下，要么院子里，要么堂屋里，或者不远处，某一旮旯处，总之是能看到梨树的地方，似乎她唯一的任务就是在紧紧地盯着梨子。但这并不妨碍孩子们一直也在打着梨子的注意，看到她在，孩子们也就装做若无其事的样子走开，一旦有了机会儿就伺机而动。看与偷一直在较量着，胜负不定，有时候是孩子们偷了，四娘没看着，有时候是孩子们正在偷，被四娘逮了个正着。孩子们几乎都被四娘发现过，甚至看到他们整个偷的过程，但唯一不同的是，四娘从不大声小叫地呼喊，也不声色俱厉地训斥，更没有告诉家里的大人，她只是走出来要干其它活儿的样子，比如泼水、洗衣服、刷鞋子，撵鸡子撵狗，或者大声地咳嗽几声，以表明她的存在，仅此而已。得逞了，孩子们满足了天大的美味口福，被逮了现行，仍能顾全面子，没有了最要命的惧怕，孩子们都说四娘是天底下最慈善的人。
　　 四娘长得白白胖胖，四方大脸，明鼻子大眼的，身材敦厚但不臃肿，对于女人属于高个子类型，按中国人传统的审美观点来说四娘是一个典型漂亮、有福相的女人。看到她时，总是一副笑容可掬的模样。没有见到过她曾和谁争吵过，和谁都能融洽相处。她的口碑在村里也是蛮好的，没有一般村妇们所沾染的那些恶习，比如道东家长笑西家短的，知道了某一家的秘密她一会儿就广播得一个村都知道。
　　 然而现在，每当我想起四娘的时候，总是无端地想起她的女儿，似乎她的家在我的概念里只有她和她女儿两个人，她的女儿就是她的影子，她们从来不能分割；事实上四娘的家庭是很健全的，子孙满堂。我竟然曾数次无端地揣摩、想象着她女儿的模样，她应该和四娘一样漂亮，甚至比四娘还要漂亮，因为四伯的长相也不差，他们的两个儿子都是继承了两个人的优点，都很高大英俊。我还猜想四娘的女儿也一定很聪颖，会唱儿歌，能够背诵唐诗宋词，上学成绩优异，成为一个大学生不是没有可能，她们年代的大学生可是香饽饽的。
　　 也应该象无数人们的人生历程一样，四娘的女儿有着童年的无忧无虑，有着青春好高骛远或者某种卑微的梦想，有着寻找人生另一半的苦涩和甜蜜，有着人生当中脱胎换骨一样的跌宕沉浮，当她咀嚼着生活困顿，她会哭泣，当她琢磨到幸福的含义，她一定会欣然地微笑。和许许多多的凡夫俗子们一样，在这繁华的世界面前，她还会惊喜心跳，迷失自我，或者大彻大悟……但这一切都逃脱不了她做为一个女性给这个世界带来的那种柔美、温暖和希望，只属于她特有的、无可替代的情感氛围和风景。
　　 现在，四娘的女儿至少也在六十岁以上了，早已做了母亲，她的儿女们也早已长大成人，结婚生子，她又做了祖母和外祖母，当她看到绕膝的子孙们象花朵一样地灿烂绽放，她一定又是和蔼慈善的，就象是四娘面对着去偷她的梨子的孩子们。
　　 有着福相的四娘晚年并不幸福，她患有风湿性关节炎，越来越严重，最后失去了行走的能力。她想坐到院里，就拿了一个高藤椅做拐杖，按着藤椅挪一步，然后再掂着藤椅往前挪一步，从屋里挪到院里费了九牛二虎之力、半响的时间。特别是过门坎的时候更是艰难。院里也走不到了，就坐到堂屋里，后来连堂屋也走不到了，就只能整日地坐在自己的屋里，最后连下床的能力也没有了，就整日地坐在床上、睡在床上。在四娘离世之前的十年间，她几乎都是在屋里、床上度过的。她若有一天能坐在院子里，她欢喜得就像是一个三岁的孩子；去了她的家里和她没有任何关系，但她总是在里屋里喊你，若是见了她的那一茬人，她会泣不成声，紧紧地握着着你的手，明显让人感到她非同寻常的热情。当你走的时候她又是非同寻常地恋恋不舍，那种恳切的神情真的让人难以拒绝。
　　 对于村里的人们来说，四娘的生命已经过早地结束了。
　　 这期间也是一个人人生的最糟糕阶段，每一个人都有每一个人的事情，晌里家里没有一个人，为了她大小便的方便，尿罐子就整天放在她的房间里。尿床上屙床上时有发生，大人的屎尿和孩子的就是不同，大人的屎尿格外地恶臭腥臊，熏得人倒吸气，胃肠翻滚。有一次她跌倒在地，正好撞翻了尿罐子，弄了她一身的屎尿。屙尿上的被子一年下来难得拆洗，人也很难洗一次澡，她的房间里，她的身体上要多凌乱有多凌乱，要多肮脏有多肮脏。在她去世的时候，人们才发现，她患的褥疮已经生了一窝的蛆，涌动着。
　　 人们说如果她的女儿在，一定会不间断地回来，即使她的女儿再厌恶，内心怎样地拒绝，回来之后一定会把她的衣服洗了，把她沾满了屎尿的被子换洗了，还一定会趁着某一个晴暖的天气给她抹一次澡，让她最大限度地享受到干净带来的轻松惬意。当然，在她女儿回来的时候，她能够喝上可口的茶水，她朝思暮想的风味小吃，或者是脆甜的水果。
　　 奇怪，我每想到四娘女儿的时候还想到了四娘的手，不知道四娘的那双手是什么样的手，是那样的有力量，但我想四娘的手一定很大，我甚至联想到她是如来的手掌，能掌控一切，一切都挣脱不了，一切都无法抗拒，至少对于她的女儿来说，她再也不能改变已经成为铁一样的客观事实。我还能联想到四娘的那双手会燃烧，血肉燃烧掉之后就是两只骷髅的手爪，象拍的X医学片子一样，那双手继而把四娘的手臂、胳膊、整个躯体都燃烧起来，最后都成了X医学片子一样的骷髅，狰狞恐怖。在她生前我有一次是特意看过的，我没有看到她的那双手与众有什么不同，是一只粗糙的，经过几十春秋辛勤劳作的手，还是有血有肉，我想，一定还有温度，当它抚摸着人，一定还能感到它的温暖。
　　 四娘的女儿是她最大的孩子，生她女儿时是她初为人母。那天，经过一番剧痛之后，随着“哇”的一声清脆的哭声，四娘的女儿终于顺利地分娩了，一切正常，还处于血泊之中的女婴皮肤红润，胎毛绒绒，啼哭几声之后就安静下来。她是那样的娇嫩，她还没有睁开眼睛，可能是不敢睁开，不能适应太强的光线；只见她的眼睛在骨碌骨碌地转动，很努力睁开的样子。多么可爱多么让人疼怜的孩子啊，接生婆一边收拾着一边夸赞一边向四娘报着喜讯。女人生孩子时是攒积了全身的力量，生下孩子之后就精疲力竭，虚弱得气若游丝；然而，接下来的一幕让接生婆惊呆了，让后来冲进屋里的四伯惊呆了，再后来，让村里所有的人都唏嘘不已；面色惨白，大汗淋漓的四娘“忽”地一下站起身来，浑然不顾赤裸着的下身，皮肤的雪白和鲜血的殷红让人眩晕，她抓住她女儿的两只脚往上一拎，她的女儿便倒立起来，她又向前走上两步，两步之前是一个尿罐子，尿罐子里不知道是半罐子的水还是尿液，女婴倒着的头正应着尿罐子，再往下一放，女婴半个头颅便没入尿罐子里，看不出女婴有什么扭动，可能在扭动，但力量太弱没有表现出来，一切很平静，在很平静中发生着；当接生婆明白过来，冲进来的四伯明白过来之后把女婴从四娘的手里夺了过来，女婴已经没有了呼吸，一阵的手忙脚乱之后，女婴的肤色开始由红润变得青紫，体温由温暖渐至冰凉。
　　 四伯冲着四娘一边哭着一边责问她问什么要这样，四娘骂四伯不是一个男人，一个丫头片子有什么好哭的，她说她不喜欢女孩子，女孩子不是人，她要生男孩子，给四伯生好多好多的男孩子，说着四娘也哭了，硕大的泪珠子滚落下来，但随即又被她一把抹掉了。
　　 这一幕我没有亲眼看到，我从不相信它的真实性，但这是母亲亲口告诉我的，还有村里和四娘的那一茬人们说的，他们在印证着它的真实。不知道为什么，四娘的女儿——在这个在世界上只生活了一袋烟儿功夫、我们从没有见过面的的女婴，却一直在我的记忆里存活着，一直就是那个样子，乖巧伶俐，让人爱怜。