一
　　 前段时间去北京，和几个久未谋面的老朋友聚会，酒逢知己，觥筹交错，说说各自的发展状况，谈谈行业间的所见所闻，时间过得很快，不知不觉间，已是近深夜子时的光景，大家依依不舍地告别，约好下次再聚，然后各自回去。
　　 孤身一人站在北京街头的时候，才发现地铁已然停运，站在公交站牌等了一会儿，发现有一辆公交车驶过来，就先坐了上去。上去之后，说是驶向大北窑的。大的方向没有错，那就坐到终点站再说了。
　　 汽车很快到了终点站，是在一个停运站里面。周边的道路鲜有车辆经过。出去后站了小半天，也没有一辆出租车，只好叫了滴滴，关键是我还不太会用滴滴打车。
　　 终于打着了一辆车，看着手机上显示汽车距离越来越近，心中舒了一口气。不一会儿，司机电话过来，说到了，其实距离还有一公里，问我在哪里。我说在大北窑啊，司机说不可能，他就在大北窑，问我具体位置。我也描述不清，司机就有点不耐烦，说您打车呢，自个还说不清地方，不行就取消再打吧。
　　 无奈何取消了滴滴，再打车就死活也打不到了。时间一分一秒地过去，眼看快一点钟了。这样等下去也不是办法，我想了想，索性打开导航，先试着往前走。距离目的地还有十几公里，走着回去肯定不太现实。往前走了没多远，便发现路边停了辆共享单车，我像发现了救命稻草，忙不迭地用手机扫码，打开了共享单车，然后我决定骑车回去。毕竟十几公里，也不太远。
　　 骑车行驶在夜里的北京，微风吹来，微醺的头脑颇有几分兴奋，我又打开手机导航，一只手骑车，一只手握着手机，慢慢骑行在人迹近无的北京深夜的小道上。
　　
　　 二
　　 2006年我去北京工作，公司地点在西三环，我住北三环附近。最初是坐公交、地铁上班，正值夏天，北京人多，每次乘车都非常拥挤，基本上都是站着，需要一个多小时。后来开始骑自行车上班，一般50多分钟，有十几公里的路程。
　　 骑车上班大约持续了3年，由于骑行距离较远，我经常变换一些路线。也经常设定两三个目标地点，每段几公里，到了后再快速通往下一个地点，这样心理上感觉要容易的多。那时经常把小街桥设为中途的目标点，大约是路程的一半左右。我经常是骑行得有点累了，就自己给自己打气，一边心里说着加油，一边暗念“快到小街桥了”。等过了小街桥，又自己告诉自己，“又过了小街桥，快到目的地了。”通过这种方式，克服了心理的疲劳感。
　　 我骑车很快，印象中基本上都是我超别人，没有被别人骑车超过的。
　　
　　 三
　　 我学骑自行车比较早，大约是小学二三年级就学会了。那时的自行车都是28式的带横梁的自行车，我个子小，上去够不着，就把腿从横梁下面掏过去，一起一伏地站着骑。那时骑车也只是图个新鲜，上学都是走着去，小学那会儿，骑自行车上学的小孩还非常少。
　　 到了我上中学之后，情况发生了变化，有相当一部分同学开始骑车上学了。我呢，因为个子不高，即便是车座降到最低的二八式自行车，才勉强能坐在车座上够得着脚蹬子，骑起来颇有点费力。加上进入了青春期，有点虚荣心，担心骑得不好，丢了面子。尤其是到了高中以后，不少个子较高的同学，已然可以抬腿就跨上自行车，一只脚点地，颇潇洒地蹬起来就走。遇到紧急情况，也可以随手捏住车闸，脚尖点地停下。
　　 我们个子矮的，骑车的表现就大不一样了，骑行前要溜行一下，左脚踩着脚蹬子，右脚从后面或车梁迈上去。遇到情况，要么踩着脚蹬子赶紧下车，要么身体往前挪，左脚着地，右腿横跨在横梁上。需要前行时，再用左脚蹬地，右脚踏车，重新挪动身体，坐回车座上，颇为费力，有点像玩杂技。之所以做这些复杂的动作，是因为腿不够长，坐在车座上，腿伸直了够不着地面。
　　 我当时不愿意骑自行车的心理，主要源于这个方面。先是不愿骑，自然就很少骑车，也就骑不好。越骑得不好，就越躲避，到了高中后半段，骑自行车甚至成了我一个心结，害怕骑自行车。我有时也很纠结，有时为了安慰自己，就把何时骑自行车的事情往后推，我心里告诉自己，等个子长高了，坐自行车上可以脚点地了，就可以好好骑车了。
　　 令人遗憾的是，我的身高没有再增长多少，始终做不到潇洒地脚点地，即便点地，也是非常勉强。但自行车，作为国人最重要的交通工具，是无论如何也要骑的。
　　 高中三年，我基本上没有骑过自行车，虽然我从小学的时候就会骑。某一段时间，自行车甚至成了我的梦魇。
　　 高中时期，虽然我生活在县城，爸妈还是保留了不少农村的生活习惯。如在家里饲养了不少小兔，如此就需要经常到城外的田地去割草；家里也放着不少从老家拉来的小麦，每隔一段时间，都要送去磨坊打成面粉和麸皮。
　　 接着问题就出来了，去地里割草也好，去磨坊打面也罢，都需要骑自行前往。随着我年龄的增长，这些事情，慢慢总是要去做。
　　 记得一次和妈妈一起去磨坊打面，我骑了辆大轮的自行车，妈妈骑车在后面跟着，一开始我是推着走，不敢骑，妈妈一直催促，我就赌气歪歪扭扭地骑了上去。由于很少骑车，后面又驮着百十斤小麦，我骑得颇为吃力，车把左右摇晃。骑着骑着，前面路口有几个工人在和着石灰和水泥，路口颇窄，我一时紧张，更把握不住车把，想下又下不来，就摇晃着骑到了泥堆里，弄了一身泥。妈妈从后面赶来，把我从泥堆里扶起来，既生气又心疼，让我别去打面了，快回家换衣服去。
　　 回去的路上，我现在还能记得当时的感觉，脑子晕晕乎乎的，衣服和裤子上满是泥巴，感觉所有行人的目光都盯在我身上，自己恨不得找个地洞钻进去。
　　 有了这次经历之后，我愈发的害怕骑自行车，也愈发的想找机会，提升自己的骑车水平。我有时周末早点起来，偷偷推着自行车出去，趁大街上人少骑一圈儿。有时在家里的小院子里，练习上下自行车。妈妈看了，总是唠叨我说，在家练什么自行车，要骑就出去骑。妈妈可能不知道我的心理，现在看来，当无数次躲避之后，骑自行车这样的小事，对那时的我而言，已经成了一件天大的事，经常为骑不骑自行车而莫名纠结，时时担心父母让我去车站接送人，或是去田地里割草，一直不太敢骑、又特别想骑自行车。
　　 这种情形，一直持续到我高中毕业。
　　
　　 四
　　 上大学之后，在校园里面，一般是不需要骑自行车的，我多年来不敢骑自行车的心病也因此减少了很多。寒假回到家，妈妈说去你姐家看看去吧，可以骑我的自行车，这个车子小，好骑。我心头一热，终于在骑自行车这件事情上，感觉到了妈妈的体谅和关怀。推过妈妈的自行车，虽仍然有所担心，但也很迫切地想骑上去。慢慢骑行在县城街道上的时候，我的心情特别舒畅。
　　 大四实习的时候，实习地点在农场，为了往来方便，老师给了我一辆老式的大轮自行车，我本能地还是想逃避，但我知道躲无可躲，没有任何理由和借口。而且，这也是多年来压在我心头的心结，我非常迫切地想去除这个心结。
　　 第一次骑车陪着老师去农场，老师一个张飞偏马就上了车，我也勉强抬腿上车了。骑着到了路口，老师脚尖点地等候，我也极勉强地脚尖点地。到了农场后老师告诉我，你没必要非得偏腿上车，不必勉强自己，自然骑车就好。
　　 老师很快就回去了，我一个人留在农场，院子很大，院子内是一辆老式的自行车。农场的事情不多，我很自然的，把大部分的时间和精力，都放在练习骑这辆老式自行车上，除了常规的骑行之外，还练习了不少技巧，我甚至可以倒坐着自如地骑行。单手也可以自如地溜车上下，大撒把也没问题。骑得好了，信心也越来越足，至于脚是否能点地停车，也无所谓了。
　　
　　 五
　　 骑自行车对我而言，曾一度为洪水猛兽，对任何人而言的简单小事，对我反成了不可能办到的事情，小土堆变成了不可逾越的高山。但当我真正面对它不再退缩的时候，以前的担心反而烟消云散。时光的流逝，会让我们在每一个不起眼的物品上，都写满了故事。有的时候和家人聊天，我也把当年不愿提及的骑自行车遇到的一些难堪，当做笑话说起来。
　　 这几年我在数个城市间辗转，在不同的公司，都曾遭遇到各种不同的事情。当麻烦事出现的时候，该面对的自然要勇敢面对，虽有波折，事后也没觉得怎么的难。虽经历过不少风雨，也多是平凡人的普通事，似乎人生就没有迈不过去的坎儿。
　　 每当遇到一些事情的时候，我还是会习惯性地找机会骑骑自行车，骑在车上的时候，伴随着眼前风景的变换，心情也会慢慢变得舒畅起来。感觉人生最难的事，不在于事情本身，而在于我们能否最终战胜自己。世界上更多的是不敢做的事情，很少用心做却做不成的事情。
　　 我也时常想起当年在北京，每天骑行数十公里，常在心里念叨给自己的一句话，“千里走单骑。”