进入五月，天气渐热起来，不经意间，脱去了长褂，换上了短衫，犹豫不定夏天是否真的来临时，楼下传来了收割机南去的轰鸣声。那轰鸣声如叫夏的布谷，唤起了我对年少时家乡麦收久远的记忆。
　　
　　 一
　　 爸爸妈妈晚上出门了，隐隐约约听说是去永福庄拾麦子了。按爸爸说，永福庄的地广，有劲，麦子掉的多。爸爸妈妈什么时候回来的不得而知，但早晨醒来，屋地上每放着两大捆麦子。爸爸妈妈拾麦子，小孩子也不例外。小孩子拾麦子是老师领着列队出发的，拾的麦子都堆到学校的操场上，每个小孩子的奖赏是两个薄荷片。薄荷片，白白的，圆圆的，噙在嘴里，凉凉的，老师说是为了避暑。那时的麦天大家很轻松，大人轻松，小孩也轻松，可就是过完麦天，家里很少能看到多少麦子。
　　 天还是那个天，太阳还是那个太阳，但地里的麦子与往年相比厚实了许多。爸爸磨镰刀了，一把，两把，三把，四把。埝南的麦子快能割了，爸爸从地里转悠回来对母亲说，母亲笑着做饭去了。起床了，起床了，快点起来，去埝南割麦子去，睡梦中，父亲吆喝开了。随着父亲的吆喝，麦收也就正式开始了。
　　 啊！地身怎么这么长啊！这什么时候能割到头啊！哎！这么一大块，什么时候能割完啊！没插镰，先气馁了。我在前面挑趟，你在后面跟着，父亲手上哈哈气，交待完开镰了。弯腰，插镰，用力，一把，又一把，开始，小老虎似的，几乎和父亲比个高低，可很快吃不消了。哎！腰怎么这么疼，多想歇一会啊！可刚坐下，父亲嚷开了，快割，快割，一会儿再歇着。割，用力割，追上去，可越追，父亲的身影越模糊。你这样可不行啊！要是在队上，准得挨训，割麦子在后面的，不但割，还得捆，而且还得跟上，你倒好，光割也撵不上趟，不知何时，父亲已经到头，转回来了。我腰疼，小孩子哪有腰啊！父亲打着哈哈说。
　　 割，终于割完了，可还得捆，捆，终于捆完了，可还得拉。你上去，我犹豫麦子放在排子车何处的时候，父亲吩咐了。踩，用力踩，注意把车装匀了，不然会翻车，我刚上去，父亲又吩咐了。车装完了，小山一样，父亲驾辕，姐姐和我，一左一右各拉一绳上路了。烈日炎炎，多盼望能早点能到麦场，可双腿像灌了水银似的不听使唤。父亲停下来了，原来前面有一个陡坡。我给你们说千万要使劲！父亲查完看地形回来叮咛说。预备，冲刺，像百米赛跑，可车子即将过坡的刹那，轰隆一声，翻了。
　　 割麦窝在地里，四处张望，西边一家，东边一户，也不感觉地里有多少人，可等到了路上就两样了。一会儿遇见张三，一会儿王五，一会又遇见是陈麻子，父亲招呼不断，招呼中歇了劳累，招呼中车子上了围村路。而此时的围村路上，大车、小车，装载的，不装载的，南来的，北往的，东去的，西走的，早已成了车的河流。夹在车流中的男女，有老的，有少的，有骑自行车的，有步行的，有驾车的，有拉车的，个个汗流满面，慌慌急急，不知奔向何处。
　　 埝南的麦子割完了，割老苇场的，老苇场的麦子割老鸹地的，老鸹地的麦子割完了割村东的，父亲像愚公，又像一个将军，从容不迫地指挥着我们这一家子，把麦子一一收到村北的麦场里，自然呵斥是少不的。“庄稼长在地里还不能叫庄稼，只有收到家里才能叫庄稼。”“庄稼长在地里和老天爷伙着呢，它熟了，你就得赶紧收，你不收，说不定被老天爷拿了去。”父亲呵斥的当口，每每为呵斥找理由。
　　
　　 二
　　 麦子收到场里，下一步就是打场。由于麦场的空间有限，打场需要抓阄，谁抓到前面谁先打。打场一般早晨先把麦子摊开，然后让太阳暴晒，晒的过程中，要把麦子每割一段时间翻一遍，为的是把麦子晒透晒焦。等到中午或者下午估计麦子晒得差不多的时候，拖拉机便上场了。拖拉机有本村的，有外乡的，都是事先定好的。拖拉机打场主要靠它后面拖着的一个滚子，具体说，是滚子把麦粒碾压下来的。拖拉机打场是个紧急活，人们要在拖拉机碾压的过程中，时不时地把麦子翻几遍，为的是把麦粒碾压干净。为此，每到打场时，四邻的大爷、婶子常来帮忙，自然轮到人家打场时，也是要帮忙的。
　　 在天气不好的情况下，打场拖拉机就用不上了，这时候打场用的是脱粒机。脱粒机打场更是个人多的活，有解麦捆子的，有递麦子的，有清理麦粒的，每项程序都紧急，稍有迟延，便赶不上脱粒机脱离的速度。为此，每到使用脱粒机打麦子时，叔叔、大爷都和我家掺和在一起，使疏远的亲情又紧密几分。脱粒机打场也是个脏活，每脱粒一场，人们都灰尘满面，特别是脱粒机前往脱粒机里塞麦子的，更是灰尘的直接袭击对象，这一位置通常由叔叔、大爷、父亲轮流担当。脱粒机打场不需要阳光，一旦开始，往往不分昼夜干下去，直至把麦子脱离完为止。
　　 打场的最后一道工序是扬场，脱粒机脱离也好，拖拉机碾压也好，这道工序都离不了。扬场具体说就是用风把掺杂麦粒中的麦糠吹出去，而这不是简单活，它是需要一定技巧的。扬场的时候风不能太大，也不能太小，太大了，麦粒会随着风，和麦糠一起刮出去，太小了，麦糠和麦子重新落到一处，两者都达不到麦糠和麦粒分离的目的。我试着和父亲学过扬场，可最终也没有学会。
　　 麦粒光秃秃金灿灿一堆，是父母幸福的时刻，父母的微笑挂在脸上，也挂在心里。经过食不果腹的年代，如此一大堆麦子呈现在眼前，怎么能不高兴呢。
　　
　　 三
　　 记不清何年，上世纪九七年或是九八年，家乡麦天的田野里出现了收割机，起初是一辆，年轻人日夜跟在收割机后面跑，尔后是两辆、三辆。自从收割机出现的那一年起，家乡的麦天日益冷清，起初消失的是镰刀，随后是麦场。我尊敬现在，现在意味着发展；我怀念过去，过去意味着继承。那轰隆隆南去的收割机，用不了几天还会转回来，说不定哪辆会转到我的家乡去。是的，我该回家乡看看了，尤其是在这个季节。回去，那是一定的，一定。