我在西北边陲一个偏远的乡村长大。在我心里，最美的时节是初夏。风和日丽，大地葳蕤葱茏。各种庄稼、果实由青涩向成熟转变，麦粒已饱满、杏子已泛黄、葡萄在膨大、玉米在吐丝抽穗；菜园丰饶诱人，豆角、黄瓜、南瓜、番茄爬满枝条、藤架，茄子、辣椒、豌豆挂满秧子，青蒜、香菜、韭菜、水萝卜鲜活碧绿；沙枣花盛开，香飘十里，空气芬芳甜美得让人如梦如醉。这时节，农活不忙，大人不用每天去田里劳作，孩子放学后，有母亲在家里做好丰富可口的饭菜，这是孩子最期盼的。
　　 在这最美的时节里，端午节来了。这个节日不会被忘记，也没有人追问它的来历，人们就那么自自然然地迎接它。
　　 端午节前两天，母亲就陆续准备节日吃食，炸南瓜油饼、压红枣糯米糕、洗面做凉粉。祖母从箱子底的包袱里找出好看的绸缎布头，在院子里明亮的天光下做香包，有钴蓝、玫红、翠绿，我向祖母央求一条扎在发辫上，到街上引得小女孩儿羡慕不已。祖母做的香包有浓浓的草药的香，现在都清晰记得，是能让人心神安宁的香。
　　 端午节一早，我跟着母亲去田间地头折沙枣花和柳枝。母亲用柔软的柳枝给我编一个柳环戴在头上，说一年都不会头痛。
　　 午饭前，家家户户门上插上了沙枣花和柳枝，满大街是戴柳环的孩子。屋顶上，炊烟缭绕。
　　 正午时分，端午宴开始了。家门敞开着，清风长驱直入，朴拙的沙枣木饭桌摆在院子里，一家人坐着小板凳围在桌边，就着清风、蓝天，吃着丰盛的美食，随意地聊着家常。喜鹊在屋外高高的白杨树上欢叫。
　　 这样的端午节，自母亲走后就再没有了，而那温馨美好已根植在心底。
　　 直到我做了母亲，开始亲近厨房，开始像母亲一样主持张罗节日。端午节仍然是我最喜欢的节日。
　　 那一年端午节的清晨，小城的街道很宁静、天空湛蓝，空气清新微凉，我穿一件白色长袖衬衫和坎肩V领灰咖相间细格连衣长裙，骑着红色单车，沿城区道路缓缓前行，微风轻扬我顺滑齐肩的秀发，国槐花香怡人，阳光透过树隙斑驳洒在身上，那种感觉美好得让人沉醉。近三公里的路，我就那样一直缓缓骑行。出城后，就能看到田地和农舍。我沿乡间小道兜兜转转，走走停停，采艾草、折柳枝、折沙枣花。那一年我大约二十七岁。那个美好的早晨，是自母亲走后关于端午节最美最难忘的记忆。
　　 后来，因机缘迁居南方城市。这里端午节最大的特色是大街小巷摆卖粽子，主要有肉粽、蛋黄粽、碱水粽等，有三角、长条和不规则形的。大多是用箬叶包的，也有用荷叶、芭蕉叶包的。而我始终无法喜欢这些粽子的口味，肉粽和蛋黄粽过于粘腻，碱水粽过于单调。看着当地人吃得津津有味，感叹一方水土养一方人。
　　 快节奏的生活和强竞争的工作，使我舍不得把难得的闲暇消磨在居家生活上，因此渐渐疏远了厨房，荒疏了节日。一年一年，端午节就那么匆促地过了。
　　 四十岁确是人生的分水岭。这两年，心境明显发生了变化，开始被平淡、静好的生活吸引，闲暇时，喜欢在家里做美食、做手工。因为这种时候，内心最为宁静妥帖。
　　 去年端午节，第一次做香包、包粽子，过了一个到南方以来最好的端午节。
　　 端午前一个星期，就兴致勃勃地着手香包的事了。在网上邮购了丝棉和香包布料，然后逛了几个菜市场，如愿买到了艾叶、薄荷、紫苏等香叶。
　　 在阳光和风的配合下，两天时间香叶就干透了。我随心所欲地创意缝制出不同形状的香包，并为它们配上不同颜色的自制流苏和挂绳，大半天时间，乐不知倦。在朋友圈分享后，同事、朋友纷纷索要。除自己留一只放在枕头边，其他乐得送人。
　　 粽子是端午节前一天包的。包粽子的材料大部分在粮油店能买到，包括箬叶和稻杆。箬叶是一种生长在长江以南的植物，还有个好听的名字“一叶兰”，有竹子特有的清香。箬叶和稻杆是干的，要经过泡、洗、煮，才能和食材亲密接触。放在水龙头下，用手指一片一片抚过，窸窸窣窣，仿佛听到清风吹过叶子的声音。洗去岁月的风尘，浅淡的灰绿变成了深沉、内敛的苍绿，皮革般柔韧，释放出绵长醇厚的清香。
　　 按照自己的喜好，准备了芒果丁、需萄干、红枣、花生、玫瑰花、卤肉丁等，把糯米与它们任意搭配，塞进折兜成三角的箬叶，包裹紧实，用稻杆绑牢，就做成了小巧漂亮的三角粽。煮两个小时才大功告成。家人吃后，大赞清新香甜爽口，我答应以后每年都包给他们吃。
　　 关于传统文化，那些温暖的、打动人心的记忆，正是使其代代传承不息的火种。