农历三月的老家，似乎还站在冬天的尾巴上，空气中带着一丝寒意，再加上外面的雨，撤去了火炉的老房子里，更觉冷清。我躺在母亲烧的热乎乎的土炕上，聆听活泼的雨点打在土胚房灰蓝色的老瓦上，噼里啪啦，时缓时急，时近时远，就像是一首动听的曲子。
　　 下雨的日子总是很清爽，很静谧。原本没有车水马龙喧嚣的农村，有了雨的到访，就显得格外的清净。田野间再也听不见庄稼人对牲畜的吆喝声，平常这个时候最喜欢叽叽喳喳的麻雀也不知道躲到了哪里，以致少了三奶奶的喊骂声，村里的狗儿都蜷缩在窝里，把嘴深深地埋在腿间，没了往日的机灵，母亲养的那只老母鸡，也不见在场里“咯咯咯”的乱跑，站在父亲在猪圈旁搭的架上，将头扎进翅膀里，一门心思的睡着。这个时刻，你不用临窗静听，更不用侧耳倾听，像我现在，躺着就好，世间就一种声音，雨落大地的声音，雨敲瓦片的声音，噼啪，噼啪，不是很响亮，但是很清脆。
　　 雨不大，但是下的时间久了，已经是晌午了。我睡的是上房，窗户较其它房子的大了很多，翻转慵懒的身子，侧过身来使面朝窗户，母亲所睡的北房与厨房连在一起，檐带以上刚好一览无余。檐带是父亲当年用油漆刷过的，天蓝色的。透过窗户，我看见久经干旱的瓦片已经喝足了水，由灰蓝变成了深蓝，雨落在上面也就变了声音，听起来更加的清脆了。房檐最前一排用的是“滴水瓦”，与板瓦不同，滴水端烧制了各种图案，大多是云图或花型之类，雨这么一下，就更加的清晰了。滴水瓦的尖端已经挂满了水滴，欲滴不滴，像珍珠般晶莹剔透。偶尔看见一滴掉下来，随后听到劈啪一声，一颗大的珍珠被摔成了无数颗小珍珠，散落在了这方寸小院。
　　 雨没有丝毫要停的意思。院子里的梨树摇摆起了它臃肿的身子，场边的杨柳看见了，一阵嘲笑后，便扭起了它的小蛮腰，比平日里更加的妖娆谄媚了。我知道，这是起风了，但看柳娘舞动的身姿，风应该不是很大。随即听见屋顶噼啪噼啪的声音变得急促了，再看北房，那些小精灵们在板瓦上已经汇聚成了一条线，从屋脊慢慢拉到屋檐，而屋檐上的珍珠，已不再一颗一颗的往下掉，似是有人将他们串了起来。
　　 在梦里，亦或不在，雨滴跌落屋檐的声音变了，由原来的独奏变成了一首交响曲。细细听来，虽然境遇不同，但确如白居易在《琵琶行》中所述，有大珠小珠落玉盘之感。哦，这是母亲与雨滴的合奏。尽管家里已经安装了自来水，但是一到下雨，只要房檐有落水，母亲都会像以前那样，用各种大大小小的盆盆罐罐来接水。生在黄土地的母亲经历过十年九旱的日子，作为一个过来人，她知道一滴水在黄土地的可贵，她知道一场雨的来之不易，她感恩长生天，感恩一滴雨的恩惠。一个罐满了，她会小心翼翼的端到厨房，再倒到水缸里，倒到锅里，直到把家里能盛水的大小物件都倒满为止。我不想回到过去，但回忆硬生生的将我拉回到了那个年代。
　　 经常听到村里人说：“这是一个靠天吃饭的地方。”小时候不懂事，更不懂这句话，总以为靠天吃饭就是等着天上掉馅饼。可是后来，现在，终于知道了这句话的含义，确切的说，靠天吃饭其实就是靠雨吃饭。黄土地的干旱少雨是出了名的，庄家的收成主要看一年雨水的多少。下雨的次数多了，庄稼就有了收成，庄稼人就能填饱肚子，次数少了，或者是雨下不到时候，苦了的就是庄稼人，一年辛辛苦苦刨挖下来，不见几袋粮食，等把来年的种子留了，好点的话所剩粮食还能坚持到来年秋收，有时甚至会一年接不上一年。
　　 庄稼暂且不说，以前村里没水喝都是常态。那时村里主要的蓄水方式就是窖藏，每家每户都有两三个大小不不一的水窖。小时候，每当看见北山有雨要来，就会听从父母之命，赶紧将院子，场里，去往水窖路上的鸡鸭牛羊粪便打扫干净，以便雨来时能干干净净的流到水窖里，天不随人愿，往往都是瞎忙活半天。转身，父亲消瘦的身躯依旧定定的立在场边，盼着北山的云飘过来，嘴里不停地念叨着什么，云终究是来了，但一滴雨未落，几声雷鸣后，随风又走了。呵，黄土地上的雨就是这么难盼。
　　 有一天，雨终究是下了，滴在了麦苗上，麦苗笑弯了腰，挂在了柳树上，柳树乐开了怀，最后落在了父亲的心间上，父亲高兴地合不了嘴，嘴上咬着一根旱烟，在房间里转来转去，跟母亲说了什么后，我看见父亲穿着那件不知道穿了多少年的破旧雨衣，头上顶着一顶破草帽，手里捏着一把铁锹叫上大伯一起走进了雨中。他们这是去改水路，把山上的水慢慢引到水窖里。吃过午饭，雨稍微小了点，父亲并没有像平日里那样躺在土炕上休息，而是趁着雨小背了一袋尿素出了门。他来到田间地头，一把一把的将尿素洒向地里，只待秋天有个好收成。
　　 雨还在不停地下着，时紧时慢，母亲为了遮雨，把一件衣服盖在头上，依旧端着盆盆罐罐在院子里跑来跑去。我试图将我从回忆中拉回，可是反而陷得越深。
　　 连着数月的干旱，水窖早已是空空如也。老天并没有绝人之路，南河的霸面上有一口老井，水质不是很好，喝起来咸咸的，但终究是能养活村里人。那几个月，父亲母亲每天天不亮就挑着水桶出门，走上近四个小时的山路，歇歇停停，从南河霸面上挑回来四桶咸水。家里有洗的衣服，都是母亲背到霸面上去洗，然后再背回来。我没有亲身去南河挑过水，我没有从南河将一包湿哒哒的衣服背回家，哪怕是一次也没有。但我知道父母亲当时的苦楚，当时日子的艰辛。那一段过往就像一根针，深深的扎在我的心底，时刻提醒着我，水是生命之源，请节约用水!
　　 瓦房听雨，檐雨声声，母亲在院子里喊着我的乳名，叫我起床吃饭。罢了，罢了，逝去的已逝，不忆也罢。