一
　　 一大早地，电话铃响。此时我正在熬粥，各色的杂粮放进没多久，还没沸腾，不敢远离，也就任由电话铃声响着，一会儿，终于停下了。片刻，开锅了，我揭开锅盖，开了油烟机，轰轰隆隆地，大火熬煮，此起彼伏的豆呀米的，与油烟机的声响相和，使得做饭有了一种很庄严的仪式感。滚滚的汤汁渐浓，我扭到小火熬着粥，关了机器，这才起身来到客厅，拿起手机一看，来电者是婆家兄弟。
　　 我拨了过去，问有事？他先问忙不？呵呵，除了做饭，大早上的有啥事呢。我笑，你有啥事就说吧！他先说马上要收麦了，按说该接咱娘回去住了，过麦挺忙的，我怕咱娘吃不上饭，一忙起来，哪顾得上饭点？他又仿佛不好意思地，又重复了一遍按说应该接咱娘回去养着了，但是赶上过麦，那就在嫂子你这儿多呆些日子吧，等过完麦，种上棒子（玉米），再接咱娘！
　　 其实，他一开始打电话，说啥过麦，我就知道又会延长婆婆在我们这儿居住的时间了，果不其然。多呆一天少呆一天的无所谓，哪能把日子卡这么死呢，相互体谅也是应该的。我痛快地说行，那你忙你的。就挂了电话。
　　 婆婆，与我们同一屋檐下，已近一年。开始她加入到我们本就狭窄的屋檐下，至少我也是非常地不愉快，难以适应，几近失眠。久了，也就自动地挪动下地方，让她大大方方、宽宽绰绰地在我们屋檐下快乐地过日子了。
　　 天越来越热了。热的以前还愿意半上午半下午时，拿个个马扎子，喜欢在小区门口与众多老头老太太聊天的婆婆不愿下楼了。她非常愿意在床上躺着，一天中至少有一半的时间在床上躺着。当然也不全是睡觉。用她自己的话就是“没啥事儿，轱辘着玩儿呗”，有时在床上躺着，自己悉悉萃萃地吃零食，口中反刍似的不断地咀嚼着，饭前躺着，饭后再上床躺着。
　　 身边有同事也与婆婆在一起住的，身体强壮的老人除了做饭还要打扫卫生，洗衣叠被子，媳妇照样怨声载道，说婆婆多管闲事啊，听说这些，我真是羡慕死了。我的婆婆没有这些“多管闲事”的毛病，这些家务，婆婆是一丁点儿也不会帮我们的，她年轻时就邋遢，用奶奶的话则是“眼里没活儿”，老了加上身体有病，现在更不会怎么热爱劳动。
　　 婆婆喜欢吃，几乎不停嘴地吃，而且消化力惊人。在一起吃饭，她的饭量是我们全家之和，这点儿毫不夸张。大包子一顿吃三个仿佛还意犹未尽似的，吃一大盘子菜，开始用我们喝汤的碗盛汤，一碗接一碗地舀嫌不足兴，干脆换了个大个儿的汤盆儿——能喝两大盆汤。开始我面对她的豪爽饭量震惊不已。倒不全是心疼吃下的粮食成本，真怕她消化不了，没想到老人家吃完脸不红心不跳，走路虽依然是一步三晃地脑血栓后遗症状。
　　 她对水果有着异乎寻常地吞咽能力。每天吃几根香蕉，或两只苹果，或一个大梨，冷热的不怕凉，胃肠功能甚好，这是惯例。记得去年夏天我买了四斤多玫瑰香葡萄，饭前洗出来，放在餐桌上，在我做饭间隙，婆婆不知何时自床悄悄而下，等我汗流浃背地做好饭，烧好菜时出来吃个葡萄时，餐桌上只剩下锃亮的不锈钢筐儿，葡萄不知去向。惟一可以作为考据的是，婆婆的椅子下面地板砖上附着滴的新鲜汁水，及未来得及吐到纸篓的葡萄籽。
　　 先生对婆婆的宽容热爱，开始时也会让我怒火中烧。他每每轻言软语地问婆婆话，给她剥鸡蛋，递馒头花卷儿，细心地准备各色药片，准备好温水，看着他亲爱的母亲吞下药去。每每此时，我总觉得婆婆的音量突然提高了，满脸荣光闪烁，充满底气。带着一种藐视骄傲的神情，撒娇似的嗔怪儿子。我冷眼观望着他们娘俩的一举一动，孩子不在家时，我就会恍惚觉得我是多余的人，心里悲伤的潮水悄悄漫延，有时会冲上眼窝儿，眼泪有时就这样，流了下来。先生对我的这种多愁善感，颇为不解，感到可笑，流得哪门子的泪哪！他甚至怀疑，我大概到了更年期了，也许是吧，女人的更年期与婆婆同居开始。
　　 婆婆的居室通阳台。之前，天冷时，谁若去了阳台忘记关门，她一准用赵姨娘似的非常尖细的声音训斥，关上门！不知道冷么？不知怎的，婆婆的声音尖细，让我总是无端地想起《红楼梦》的赵姨娘说话。往往是听者听话地赶紧关上门，无言以对。我们很少进行精神交流，当然也就没有什么是是非非。婆婆记住的是些往事，诸如多年前物质匮乏时代，奶奶把仅有的鸡蛋省给公公吃，而让婆婆馋得口涎真流，让她多年后仍然记忆犹新。而对诸如别人问她今早上吃的啥菜，有时会皱眉想一会儿，才想起来。或忘了。婆婆现在的脑子记忆力锐减，脑子中大片大片地空白，我记得有人说她这毛病到最后，人也不认得，只知道吃。听到这些，我很难过，那该是多么寂莫多么空虚的时光啊。
　　 那天下班路上，突然来了阵子雷阵雨，我没带雨具，十多分钟的路途我是冒雨回到家的。一打开房门，却见婆婆站在门口，紧张不已地说，可算回来了！快沏碗姜糖水，别感冒了！一句话，让我感觉有些意外和温暖，婆婆，还是在心里是疼惜我们的，尽管她诸多缺点，那一刻，我心里非常感动。
　　 进入夏季，现在则是一直敞着去阳台的门，阳台上盛开着栀子、丁香和茉莉，芬芳氤氲了整个阳台，及开着门的婆婆居室，陶醉在花香中的婆婆很舒服地在床上躺着，满足地打着呼噜，空调定的29度，头顶上还有个电扇也在很勤奋地转着，三个叶片舞动出一个很囫囵的圆。
　　 说起婆婆，我和她相处的日子不多，她一直在老家呆着，年轻时，我们刚有了孩子，她也抽不出时间来看孩子，理由是家里有田地，二则是弟媳也快生了，她要在家照看那个呢，那时的她枝繁叶茂，精力充沛，也是一生中的好年华。婆婆一直是个爱美的人，每年几乎都要买上几件花衣服，有时我也给她买件，逢换季她必换衣服，花花绿绿的，到哪儿如一只花蛾子似的嘤嘤飞至，乱花渐欲迷人眼。婆婆还是个喜新厌旧的女人，有了新衣服，自此不穿旧的，不像家中奶奶似的，买了新衣服也要等到“串个门啊，有个事儿”时穿。婆婆那至于旧的衣服呢，也懒得洗，就堆着堆着，时间久了，就丢了，真是个不太会过日子的女人。
　　
　　 二
　　 这“不会过日子”是奶奶在世时对婆婆的评语。奶奶一生只育公公一人，独生子自是拿着娇养，即使是过了门的媳妇，也是跟着沾光。奶奶在世时，婆婆基本上光去地里干活儿，家里的喂鸡鸭啊羊啊，猪啊，牛啊全不用婆婆管，衣服也不用洗，棉衣棉被的拆洗也是奶奶全包了。奶奶是小脚，不像婆婆似的天足，我印象中的她，梳着很整齐的白发，小脚多多多地在院子里忙活着。
　　 有奶奶的日子，是我在婆婆家很温暖的记忆。尽管那时候日子拮据，但我们每次回家，婆婆都要为我们擀面条或烙菜饼，记得有次我说她摊的菜饼好吃，以后每次回家，都能吃上香喷喷热乎乎的菜饼。到现在我还记得奶奶踮着小脚，把切得细细的韭菜摊开在一张溜圆的饼上，然后把个鸡蛋一手往面板的锐角上一磕，然后迅速地倒在菜的中心处，盖被子似的盖上另一叶大小相同的薄饼。硕大的铁锅底填了柴火，烤得干热，奶奶浇了一大勺子油，然后把个饼呱嗒放进锅里，一会儿香气就出来了，奶奶的手不怕烫，她下手迅速地翻转过来，一会儿就熟了，放在菜板上，切开，一个荷包蛋被切开，黄白相间，像个调皮的眼睛眨呀眨的。
　　 我帮着笨手笨脚地烧火，奶奶说，别烧了，赶紧地趁热，吃菜饼去。而我们回时，奶奶必装上几页菜饼要我们带着。
　　 而奶奶离世后，我们再回家，即使是之前打过电话的，但婆婆从未烙过菜饼，即便是偶尔赶上回家正在包包子，她那调的馅儿，粗腿大棒的韭菜叶子与同样规格的大肉片子相得益彰，同样豪放。因此，我们也就默认不在家吃饭，只是回去看看。
　　 奶奶一生要强，干净。她的衣服一直自己洗，是个很利索的老太太。躺倒了半年，就离世了。享年八十一岁。死于心衰。公公照顾，一个男人照顾母亲，自然是粗枝大叶的，特别是久病床前，也是有些疲沓。我记得后来输液时，有次拔了针头后，他忘了摁住，结果鲜红的血液汩汩地流，恰好我们回家，看到这情况慌忙摁住，惟一地一次，奶奶当我们的面，流着眼泪骂公公。
　　 说实话，我对奶奶还是有些感情的，且不说她的菜饼，荷包鸡蛋面条，让我们逢回家吃到肚子里暖暖的；就是那些给孩子做的大小的棉衣棉裤，絮得平平展展，针脚大小均匀，让孩子度过了一个又一个寒冷的冬天，我就充满感激。因此，投之以李，报之以桃，每每给奶奶买点东西，也不心疼，而且奶奶每次都客气得不得了，嫌我们乱花钱，她一个老太婆，穿什么好衣服？吃什么好东西呢？要我们攒着，说以后用钱的地方多着呢。也就那次，我给奶奶沏蜜水，喂她，奶奶把她之前的了陪嫁的银耳环啊，银镯子类的一个小小包包给了我。现在每每打开，与先生谈论起奶奶，总不忍唏嘘。
　　 对于卧床的奶奶，公公用家里常用的沙土炒了说是消毒了，垫在奶奶身子下，吸附尿液等排泄物，我心里一直对这种我们当地称“土裤子”的沙土怀疑，虽然人体组合成分与沙土都属自然，但也只是暗地里替奶奶感到悲哀。那时奶奶病情已很重了，一直很要强的她，常拔输氧的鼻塞，以求速死。但每次都被公公再嘟嚷着重新安上。这种没有羞耻感的照顾，让奶奶难堪，更何况，婆婆当时是嫌弃的不得了，嫌奶奶屋里气味臭，有次当着我们的面，大声地冲着奶奶发脾气，说些很难听的话，丝毫不顾及奶奶的内心感受，干瘦的只剩下一把骨头的奶奶只是流泪，无言争辩什么。
　　 只是没想到的是，奶奶过世后仅三年，婆婆就因得了脑血栓，致使病愈后大小便常失禁。一向嫌弃奶奶的她，身上常常发出非常不可人的气息，让人不由得躲闪。而她比奶奶卧床的年龄相差近二十岁，她才六十多啊。
　　
　　 三
　　 自此家里再也不喂那些鸡鸭牛啊羊啊等活物，简陋的院子里寂寥空旷没有生气。
　　 我们每每回家时，听到的往往是，公公对婆婆很大声地喝斥又尿裤子啦，又拉大被子上啦！看着一边抱怨一边还在做善后工作的公公，心酸地很。而此时的婆婆听了公公的大声怒骂，不知怎地，“格格格”地笑，公公越狠狠地骂，她越是喜不自禁，仿佛是故意污染的裤子，让公公劳动，她非常开心似的。
　　 夕阳下，洗衣机咕噜咕噜地转着，铁丝上晒着婆婆的衣服，被子，一对老人很欢喜很忧伤的样子，我心里五味杂陈。这种慢性的疾病，似一双巨手，抚平了婆婆争强好胜的吵架心态，让她变得像个慈祥的老婆婆似的，笑眯眯地听着丈夫的喝斥，心里美美的，温暖的。这，大概也是他们独有的交流方式吧。
　　 只是没想到的是，一向身体壮实的公公却得了癌。公公在奶奶在世时，只是伺候庄稼，从未像村里其他人似的出去打点零工，赚点钱。他向来是我行我素的，从来不羡慕别人家的日子繁华似锦，从来不攀比给儿子结婚时付出，用他的话则是“有了有过，没了没过，照样活”。基于这种理念指导，他每天日出而做日落而息，虽然两个儿子已成家，偶有矛盾，但他也不去计较，白天出去下地干活儿，而且农活越来越轻松，机械化程度越来越高，没有钱了，他也理直气壮地给儿子要钱。
　　 奶奶在世时精打细算，粮食年年有剩余，奶奶从不用粮食换走街串巷的西瓜啊，苹果啊，花生啊，油炸果子啊等，她是个内心非常强大的压抑自己饮食欲望的老人，而且严禁婆婆违犯。一直到奶奶卧床不起之前，都是奶奶持家，家里井然不紊，干净温馨，充满生机。可自从奶奶离世后，婆婆没有束缚，大手大脚地过日子，街上来换瓜果梨桃的，她听到后必拎着半口袋粮食去换，吃了再去换，循环往复。
　　 本就没多少家底，老话不常说“吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷”嘛，家中之前聊以变卖钱的牲畜停止圈养，坐吃山空，如此背景下，六十岁的公公也开始了打工生涯。打工累也说不上累，去工地打零工，看个料啥的，一天赚个七八十块钱。
　　 只是不幸的是，他有天尿里发现有些血，开始没拿着当回事儿，直到隔不久，又尿血块，而且有些疲惫，腿酸腰软，才给我们打电话，先生吓了一跳，赶紧地带他去市医院做检查，确诊为膀胱癌。而且已是晚期。
　　 记得那时我和先生一起去的医院，先生拿着那个加强CT报告单，看到上面“CA”，貌似化学课本中的钙元素符号，心中狐疑，因我们俩都不是学医的，对这标识丝毫不懂，但直觉不是好事儿。让我百度下手机，结果是晴天霹雳——癌。我记得那天明晃晃的太阳，变得惨白无比，凄清苍凉，先生手拿着那张纸，面壁站了足足有两分钟，把泪生生地憋回眼眶里，再转身时，已是面色如常。
　　 正在此时，婆家兄弟打过电话来，问是啥病啊？先生只是含糊着说回去再说吧。那边就听到声音哽咽了，先生轻轻安慰，别瞎想，别对咱娘表现出来，就挂了电话。
　　 我抢先进了医生门诊，要医生暂且对病人病情保密，医生点头同意。先生在后面扶着公公，医生果然对公公说，有点点尿道感染，没事儿！输液吧。