一
　　 这是一只穿着海军衫的蚊子，在这个城市待久了，总会有些熟悉的朋友，还有街道上的法桐、候车厅、海边的岩石和贝壳……
　　 他困了，穿海军衫的蚊子嗡嗡作响，它从这间房子唯一的一个小窗户钻进来，多小的窗户，有他肩膀的一半宽，细长纱窗上划开一条长长的口子，房间里没有一点亮光，它寻进来，伏在他身上，他没有感觉到它将吸管刺进皮肤，吮吸、兴奋的满足。它吸饱后，去了床底一块看着顺眼的床板上休息。他翻了下身子，床板吱嘎了几声，墙上报纸的一部分飘在了半空，其它的都还服帖在墙上面，大部分都被浸上了水渍。他不停地翻身，腾空的报纸被他搅扰到不能入睡，断离了墙上报纸的牵拉飞去了顶棚。
　　 有人敲门，是房东太太，在这里他也不认识什么人，他不想睁开眼睛，龟缩在一条蓝白条的床单里，因为不间断的敲门声拧紧了眉头，最后抵不住，他把床单狠劲摔在床尾后，去开门。
　　 “小关，你这么年轻就睡这么早，这才几点啊？你明天就要开张做生意了，现在不打点好能行吗？我看你们年轻人就是没有打算。先下去吃个饭，过会儿我和你去门头那里看看。”
　　 “我不饿。明天还不开张，有些东西还没有买。”
　　 “开蛋炒饭店，不用准备很多东西，我这里大部分都有，你先拿去用。吃饭这个事情饿不饿的，你都要下来一趟，另几家都等着你，给你接风。”这句话房东太太说得很温柔，脸上和眼睛里都有笑。
　　 隔壁房间里出来一个女人，窄小廊道里的灯比房间里的亮很多，他瞄了一眼这个女人，白胖矮圆，眼神柔和，她盯着他看。“走吧，付姐姐准备了很多好吃的，这个院子有个规矩，没事坐院子。我们前几天刚聚会完，这次是托你的福”。那女人说着拉了他的胳膊，他不好意思推开，下楼的楼梯只能走一个人，他趁机抽回了胳膊。
　　 “你叫我付姐，小关叫我付姨，论辈分，他也该叫你姨，论年龄也差不多叫你姨了。”房东太太在前面自说自道地大笑。
　　 “你叫我孟姐，我们各论各的。”他低了头，跟着进了房间。
　　 这个房间他白天时来过，晚上看比白天要干净一些，地上一堆鞋子和果壳还在，电视柜上也摆满了杂物，食品袋、相框、酒瓶满满当当，茶几上摆满了盘子，有三个人已经坐在一张大圆桌前，他没有和他们打招呼，兀自坐下。
　　 “小关，全名叫关旭东，人家是个大学生，自己出来创业，告诉你们，这个可是咱院里学问最高的一个，他用东头门头房，和老战挨着，老战，你有空就去帮帮他，刚开始干，忙不过来。小关，老战当年可是很有钱，千万富翁，就是被他败坏了。”房东太太率先这样说。
　　 “付大姐，千万不算什么，老弟我有能耐重出江湖……”
　　 “行了，行了，有个钱就去睡了、赌了，还豪气冲天什么？说正事，这是给小关接风呢！”刚才那个自称孟姐的非常不屑、不耐烦。
　　 “你算了吧！我还不知道你的心思。”老战脑袋后面中央扎了一个小辫子，其余地方没有一点头发，个子很矮，比那孟姐高不多少，穿着棕色紧身衣，大肚子格外鼓胖。
　　 “这个是大柱，买菜和水果，和孟姑娘的店挨着，那个是大柱爹。孟姑娘是做美容事业的，打耳眼，美甲。老战是做艺术的，卖字画、音响。”还是房东太太在介绍。
　　 孟姑娘用眼神提醒他说几句，他没看见，只顾低着头或者抬头看闪晃的电视屏幕，电视开着没有声音。电视上有男女亲热的镜头。
　　 “我媳妇不让我亲，不让我摸，他咬我。”大柱激动地看着他爹，这句话引得他看了大柱，也看到了孟姑娘的眼神。
　　 “谢谢大家，我叫关旭东。”
　　 “没信号了，没信号了。”大柱看电视看得入迷，电视屏幕上都是雪花，他急了。
　　 “我们在一个院子里住，大家都相互照应些，我按了监控，要是出现偷摸的事，我可是要打110。都吃，都吃，别再剩下了，吃了不疼浪费疼。”
　　 “骨头汤不要喝，这是上个礼拜的；那个香肠也别吃，是过年时灌的，这一盘热了八遍了；馒头也别吃，是她出去大学食堂捡回来的。那个凉拌菜是我做的，青菜啥的都能吃……”孟姑娘靠他很近，小声嘀咕。房东太太在拍打电视，找信号。
　　 “祝你成功。”老战走到孟姑娘面前悄声说。他笑得古怪、淫荡。
　　 “老战，你做事就没有靠谱的时候，这个是你去买的，钱也没有少给你，整天没有信号，你过来弄好。”房东太太一下阴了脸，把遥控器扔给老战。
　　 “付姐，您弄个有线多好，现在哪有用锅盖的？您那钱都资助了老头了吧？”
　　 “我不吃了，我走了，你们慢慢弄。”孟姑娘一口都没有吃。
　　 他本想喝点啤酒，看到杯子上的污脏，也打算回去房里。
　　 “小伙子，小心那个胖女人，她最喜欢鲜嫩的肌肉，比海军衫蚊子还厉害。”老战和房东太太会意地笑，听得出在这个事情上他们有共同的认识。大柱和他父亲一个劲地吃喝，骨头汤和火腿全部吃光了。
　　 房东太太忘记了要帮他明天开业的事情，他压根也没有想到明天要开业，甚至到底要干点什么都没有想清楚，他一会想着上班好，不用太操心，一会觉得应该吃一些苦，自己创业，从底层做起，折腾一下，说不准可以成功。这次租房子是他人生中下的最大决心，但是现在他迷茫了，就在白天签订租房合同，交了房租后，一下失落到了极点。
　　 窄小的楼道有一股霉味，是海滨城市特有的阴冷味道。水泥台阶抹得不平整，墙壁上的白色涂料掉在上面，被踩成了粉末。一脚步入二楼，热浪扑面而来，他看了看楼梯口右面的走廊，尽头是洗手间，开着门，从里面飘过来一股尿骚味，走廊两面各有两间房，他的房子在左手面，只有一面有房子，一间是他的，一间是孟姑娘的。对面有一个窄小的铁门，里面用一块布挡住了。
　　 穿海军衫的蚊子在棚顶睡得香甜，窗外楼体上的灯光多少照进来一点，这个城中村看着似乎与城市一步之距，却又相隔遥远。
　　 既然走到这一步，就要走下去，他想到要做蛋炒饭的生意，新闻上他看到北大才子卖猪肉的信息，也看到清华学子回家养猪、种田的信息，何况自己只是个普通大学毕业的大学生，他容易被这些新闻打动，现在这些东西对他依然可以起到燃起斗志的作用。二十九岁，还是可以搏一搏的年龄，远处的灯光闪烁不停，楼下房东太太的嗓门从他的小窗户传进来：“你们这些流氓婊子，大半夜不睡觉，笑起来像些鬼，不浪就死吗？”她在骂隔壁一个出租屋一个洗头房里的女人。
　　 这样的环境，让他的情绪立刻跌入谷底，至于明天要做什么，他不知道，对生活和自己都失望极了。如果他没有辞职，现在还是一个中型外贸公司的跟单员，一个月拿五六千元的工资，刚毕业时一个月三千左右，唯一的好处是公司可以帮助交五险一金。
　　 是她让自己下定了决心，他开始想这个女人，秦香珍。春节时见到她，多么清纯动人，和自己一个年龄的她，笑容里怎么没有一点时间洗练的痕迹，水汪汪的大眼睛干净明亮，一笑起来就要把他所有烦忧都赶跑了。她的笑声和笑容近大半年时常在他眼睛里，神往、憧憬。
　　 她念完初中就辍学去城里打工了，他们的父母是好友，不在一个村里居住，也会常来常往。
　　 自他毕业工作至今五年时间里，他只第一年回家过年，其它四年都以值班为由，等到年后年轻人都回城上班后他才回去，今年春节他回去见到了她。她比四年前长得漂亮洋气了，说话让他总感觉舒服。她羡慕他的学问和学历：“关大哥，你和关二哥都好厉害，学习好，考了好大学，工作也不愁。我爸妈经常说我和弟弟不争气”。她仰着头，红红的嘴唇润泽饱满。
　　 其实她现在很好，在省城打工自己攒了钱，帮家里盖了房子，还自己买了一辆小轿车，她弟弟初中毕业后去当了兵，现在是名士官。
　　 “关哥哥，你还不结婚吗？可别挑花眼了，关二哥都有宝宝了。”是啊，他的弟弟比他小一岁，现在孩子都快两岁了，弟弟比自己幸运，考了公务员，在县城里的工商部门工作，也找了城里的姑娘，生活很圆满。
　　 自己呢？工作快五年了，手里仅不到五万元，虽然帮衬家里盖了房子，也不过拿出一万元。想到这些，他把手打在墙上，浸过水的报纸被打碎了，从墙上散落到床单上。
　　 她还没有对象，这个消息是从他妈那里知道的，他妈曾提过这门亲事，他却不想让她知道自己的经济情况，她看样子比自己有钱多了。
　　 屋子里的热气令他窒息，他坚持不打开电风扇，脱掉所有衣服，盘腿坐着床上，要平心静气，他心里念叨着，想用意念打败潮热。隔壁响起哗啦啦的水声，一定是孟姑娘在冲澡，他心里仅有的意志被这个声音破坏了。他开始烦躁，这个声音让他想到了分手不久的女友，他同居一年的女友，夏天的晚上她也会哗啦啦冲澡，用水盆浇在身上，她的身子干瘪，瘦得可怜，但是脾气火爆，她回老家烟台了，五一的时候结了婚。谁愿意用水盆而不是淋浴房的花洒冲澡呢？
　　 他似乎看到了隔壁孟姑娘白花花的身子，口干舌燥，汗水流进嘴巴里，他咂摸着，咬破了嘴唇。
　　 顶棚穿着海军衫的蚊子醒了，它是饿醒的。蚊子开始在他身体上盘旋、选择。他困了，实实在在的累，蚊子非得唱着歌开始一顿盛宴，他的大手拍了下身子，它就死了，躺在他身上，一点黑色和殷红。
　　 早晨的阳光照不进这扇窗户，他挠了几下被蚊子叮咬的包，继续睡着。
　　 “小关，起床了，年轻人怎么这么懒，你不打算挣钱了？”房东太太的督促让他非常懊恼，他佯装听不到，敲门声不会罢休，他还不清楚房东太太的毅力。
　　 蛋炒饭的生意是他随便说的，房东太太问他租房干什么时，他只随口一说，虽然这个想法是有过的，但最终没有下定决心。她当了真，她已经把门头房打开，里面的桌椅也摆放上，炉灶也是现成的，这需要他自己亲自搬弄安装。
　　 按照她的指示把锅碗和煤气灶都搬到门头房里，隔壁老战吹着口哨，惦着脚，手里盘着一串珠子站在他门口，小辫子在脑后晃荡。孟姑娘拿了水桶和抹布帮忙擦桌子，打扫卫生。大柱一条腿有些瘸，晃悠着身子指着门头说：“打上字，要不谁知道。”房东太太说他知道东西大街上有打字喷绘的，很便宜。
　　 难道房东太太知道自己大部分积蓄已经交了一年的房租？他手里真没有几个钱，要是不做点生意，也很难维持生活。
　　 这一天房东太太一直没有闲下来，她是个行动力和执行力都非常强的人，就像在做自己的事情，煤气灶和桌子椅子她都不要钱，这个事情的宣布是在他们忙完一天，大家聚在院子里嗑瓜子吃西瓜的时候她宣布的。“你们年轻人做点事情不容易，只要好好干，做好了，你们也不能忘了我，忘了我也没事，我也不缺钱。做砸了那就是你们自己的事情了。”
　　 “付姐，你不缺钱，你缺滋润，你家大哥好多天没有来了啊！”老战盘着手里的珠子，坏坏地笑。
　　 “那个熊玩意，又去惦记别的女人了，说好假离婚的，我是被他骗了，他心里想着真的离，现在自由了吧！顶着领导的帽子，像只野狗一样，到处交配……”她骂得越来越难听，恨不得要扒了这个男人的皮。
　　 “你也不亏，这片房子就是摇钱树，他也夺不了去，还是你聪明，你合算”。孟姑娘磕着瓜子，穿着一条翠绿色睡裙，皮肤细腻白嫩。
　　 “大柱他爹，大柱呢？”房东太太忽然想到了大柱不在。
　　 “去他丈母娘家了，去接媳妇去了，媳妇去了好几天，他惦记的。”
　　 “他是又想人家了。”老战笑得不行，还想调笑一下这个事情，大门外进来两个人。
　　 大柱领着一个走路画圈的女人，两个人走起路来非常困难，女人的手老打在大柱头上，他也不知道靠后一点。
　　 “大柱，今晚你可得好好摸，轻一点，你看你大爪子，好好洗洗，抹点油。”老战正儿八经地教导大柱，自己脸已经憋得通红。
　　 大柱媳妇个子不矮，她知道老战说的话不好听，瞪着眼嘀咕着说了一通，应该是骂他。大柱爹瞪了老战一眼，说他老不正经，三个人就进去了西偏房。
　　 门外有人喊老战，老战不住在院子里，他住在自己租的门头房里。
　　 “又被女人喊去了，这个老不正经的，就知道和女人睡觉，调戏女人，还想着有钱，门都没有，他老婆现在可是有钱得很。”孟姑娘看着老战背影，毫不留情地揭他老底。
　　 “也是个有钱的人了，我听说当年可是市里的风流人物，炒地皮发了家，后来就作，和他老婆离婚，找了多少女人，那钱可不抗花，这个年龄落败了，也挺可怜的。也不可怜，和我家那死熊一个样。”房东太太手里编着一个篮子，她手巧，这房子的二层房间和门头房都是她找人或自己一个人干的，她去拆迁的地，捡一些人家不用的门窗，钢筋来，见什么有用就捡什么。
　　 他累了，明天再折腾一天，挂上门头字，后天就可以开张了。坐在这个飘着月季花香的院子里，他有些感激遇见这些人，若不是房东太太的督促，他可能还在思考，在阴暗的房间里痛苦地反复思考。
　　 院子被房子包围了，留着一块四方的天，天上看不到星星，月亮像是被做了高斯模糊的效果。房东太太的房门前种了两个花坛，里面两株月季，一株开浅黄色的花，一株开玫瑰红。房东太太让他搬一块大铁块到楼上，她跟在身后，孟姑娘也上楼来。房东太太开对面的小铁门，打开灯，这里面不是很小，有几排铁架子，上面摆满了很多不同类型的工具，电工用和泥工瓦工用的工具分得很清楚，墙上有一个很长的挂衣架，上面挂着一些干活用的衣服、帽子和鞋子。衣架旁边有张上下铺，上铺堆着一些包裹，下铺有被褥，好像有人会在这里过夜。这个房间比她住的房间要干净很多。铁块放在架子最底下，他看到里面还有很多铁块和铁棍。她拉好帘子，锁好铁门，宽厚的背影很有力量。