列车呼啸，一路向北。雄关山海，转瞬擦肩。
　　 燕山山脉连绵起伏的壮阔雄浑渐行渐远，取而代之的，是东北平原千里沃野的巨幅画卷。
　　 乘坐的和谐号列车对两旁的浓浓春意视而不见，也没有理会被高速穿行时发出声声嗔怪的狭长隧道，自顾自地持续飞奔。先生手中捧着一摞绘本，正为两周半的小女儿讲述“葫芦英雄”，小丫头兀自听得出神。不知从哪天起，这小娃儿突然发现了书本的乐趣，一有机会就缠着大人读，更出乎意料地“好为人师”，听过几次便能煞有介事地复述。我微合双目，侧耳聆听那稚嫩而清晰的声音，莫大的欣慰袭上心头。
　　 书籍，是我为女儿成长唯一指定的伙伴，就像它如影随形的陪我这许多年一样。
　　 车速虽快，比起归心终究慢了许多，越是靠近故乡，靠近生我养我的山山水水，心底的放松和欢愉便越发浓厚。而脑海中涌现的发小、闺蜜、同学少年、良师益友，又都离不开书籍的影子。物质条件不算富足的童年，买书、借书是极端困难的。村头的学校拥有一间小小的图书室，但是只有教师才能借出书来，内容更远远超出小学生的阅读范畴，但对我却有难以抗拒的吸引力。为了能够看到书，我成了唯一一个自愿参加每周周末义务执勤的孩子，因为执勤时可以拿到图书室的钥匙，借机进入梦寐以求的天堂。也就是这样，当时的我几乎被同学们叫成了“异类”。
　　 发小的父亲是一名教师，家中的大衣柜里有不少藏书，她总是趁着黄昏大人最忙碌的时候，偷拿钥匙取书给我。印象最深的，是半文半白的《封神演义》，当时还没接触过文言文的我，硬是靠反反复复的猜，猜出故事情节，猜出人物关系，猜出历史的纵深，更“猜”出了村庄以外无比辽阔的空间。
　　 正是那些未经挑选的书籍，正是那些来之不易的阅读经历，以一种意想不到的方式帮我完成了关于世界认知的启蒙。从那时起，我的心里就已经朦胧地勾勒出一个时至今日依然饱含诗意概念——远方，现实的远方，生命的远方。
　　 自此，山不只是山，水不仅于水。村前流淌的小河，不再只有嬉戏，它让我思考：不舍昼夜的河水从何处到此，又将去往何方？夜空的明月，不再只为我照亮回家的路，更会引发我的疑问——很久以前，还有谁抬头望月？很远的地方，还会有谁共享这片白月光？对未知世界的向往，化作克服困难的坚韧和勇气。那些年，每天十几公里的求学路，无论是冬季的冰路光滑如镜、春季的狂风席卷沙尘，还是夏季的雨路泥泞，都未曾挫败我求学的心。“天将降大任于斯人也，必将苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”正是念叨着这句话，我才能一步步地挨过来。
　　 行年渐长，天并没有降大任于斯人，然而徜徉于大学校园，或是留足城市图书馆，我也算是完成了心中小小的绮愿。在外求学的日子，书籍于我如空气，像水米，是灵魂和生命的有机组成。不论是武侠世界的刀光剑影，还是言情小说的蜜语甜言，不论是阳春白雪《红楼梦》，还是下里巴人的故事会，无不导我向善向美。
　　 正如马蒂达问里昂：“人生总是那么痛苦吗？还是只有童年是这样？”——“总是如此”。初入社会，更添了挫折和迷茫。找不到路的时候，会想起大卫•柯波菲尔，他说生存需要持续学习，身怀绝技；软弱的时候，高尔基的三部曲教会我直面困难——“让暴风雨来得更猛烈些吧”；想逃避的时候，牛虻就来了：“无论到了什么地方，生活都是相同的”；失意的时候，听莫泊桑说：“生活不像我们想象的那么好，也不像想象的那么糟”。于是，努力修炼自己，以为身怀绝技，便可“平步青云”。可是千帆过尽，才明白个人的力量微乎其微，真正读懂了“好风凭借力，送我上青云”。
　　 师者，所以传道授业解惑者也，圣经说：“已有的事、后必再有；已行的事、后必再行；日光之下并无新事”。读经读史，可以开阔心胸，探索大道之行，以史为镜，避免人生旅程中的许多弯路。子曰：益者三友，友直，友谅，友多闻，益矣。书籍，一直是我成长路上的良师益友。独处的时候，有书籍为伴，就像与正直友善的智者交流，它聆听你的倾诉，抚慰受伤的心灵，让久在人世浮沉的灵魂得到宁静。读过的书，恰似走过的路、看过的风景、阅过的人，不必字句铭记，因为它们已经刻进了你的骨髓，揉进了血液，日日夜夜，长成了你自己。
　　 人离家久了，难免生出漂泊之感，像无根的浮萍随波逐流。然而一别经年，终于回到魂系之梦萦之的故乡，从最初走入村口心里最原始的快乐，到“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的无奈，再到老屋门前衰草今春又绿的感慨。我终于明白，故园与家乡，从此只能是记忆中的符号，终是回不去了。幸好心虽有所牵，身却有所寄。返程的车厢，先生怀抱女儿隔着车窗“指点江山”，笑语欢声。我静静拿出一本带来的书，像投入母亲的怀抱，像牵起老友的手，深吸一口气，细读起来。
　　 一如既往的，心慢慢沉静，看到苏轼那首《定风波》“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”是了，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”有书的地方，就是心安的所在，灵魂的故乡。读书于我，是最终极的放松，最原始的快乐。