一、写给父亲的信
　　
　　 我从没有给父亲写过信，读中学的时候，学校距离村庄不过十里路，周末翻山越岭步行回来拿下周的生活费，基本见得他的面儿。四十年了，我不曾为父亲写过一封信。原因是我们父女一直距离不远，距离不远的两个人，无法走进彼此的心灵。一句话，我比较恨父亲。
　　 中国有很多节日，教师节，劳动节，儿童节，后来又增加了父亲节。说真话，我不给父亲过他的节日，不是我不孝顺，而是源于他对母亲的刻薄。
　　 父亲和母亲的战争，自我记事起就硝烟弥漫，鸡犬不宁，我们家的岁月，完全是被父亲的巴掌与暴力熏制出来的。
　　 外婆就在我们一个村庄，母亲逢节日，匀一点黄米，红皮鸡蛋或者三两斤槽子糕送去娘家，回来会挨父亲的一顿鞋底子抽，母亲的身上，淤青红肿，下地干活怕街坊邻居发现伤痕，母亲总穿着与季节不符的厚褂子。
　　 父亲原来是生产队长，非常严厉。姐弟俩长身体时候，饥饿像一匹旷野的狼，折磨着我们，母亲吹枕头风，央求父亲，趁着夜色无人，揣一兜玉米粒，花生饼给孩子吃。父亲摇摇头，就是不吐口。
　　 那年盛夏，村里李叔家的一头克洛猪病死了，扔在河沟内，也没掩埋。母亲下黑，用独轮车把那头猪推进黑咕隆咚的厦子里，打着手电筒，劈扒了死猪，关严木门，烧了一铁锅水，烀熟了猪肉。香气怎么也关不住，飞了出去。母亲捞出一块瘦肉，撕成一绺一绺，拍了蒜泥酱油，我们狼吞虎咽，正吃着，在队里开会的父亲，突然推门进来了。父亲一看这场面，很愤怒，认为母亲丢了他的脸，一耳光上去，打得母亲嘴角流血，父亲要处理掉这些猪肉，不想被人发现，他觉得一旦母亲偷的罪名传扬出去，他这个队长无颜再在村子混。父亲为了他的脸面，毫无商量余地，把烀好的一锅肉，统统挖坑深埋在我家后院的果树下。
　　 那一刻，我对父亲的恨又落了一层雪花。
　　 生产队解体，家里分了五亩责任田。父亲要种什么，母亲随帮唱柳。有了粮食，母亲养了猪，鸡鸭鹅等，父亲是个庄稼把式，不愿出门打工，就在周围乡镇，做泥瓦匠。赚的钱掐在自己手里，不交给母亲。在财政支出上，父亲不给母亲自由支配的权利，在我活了快半辈子的时光中，母亲花一分钱也要朝父亲伸伸手。母亲每每去做个头发，添置一件衣裳，事先磨父亲几天，好话说了一箩筐，父亲才答应。
　　 我读小学四年级那年秋上，谷物归仓，瓜果飘香。母亲用抠鸡屁股攒的鸡蛋卖钱，买了一件火爆一些的褂子，父亲在门口垛红薯蔓儿，当他看到母亲包里新买的衣服，立即拽出来，抡起菜刀，剁成了一堆碎片。母亲不敢吱声，很多年以后，母亲对我说起这件事，除了叹息还是叹息。母亲在能抗争的年代都悄无声息的走过来了，何况一头华发。
　　 每次离家在外漂泊，我不肯给父亲去电话，即使接通的是父亲，我也要问我妈哪去了，我不喜欢我父亲，他的武断霸道伤害的不仅仅是母亲，还有无辜的我们。
　　 岁月流逝，住到城里后，回村庄探望父母。年轻时，从不为母亲抱柴禾烧火的父亲，弓着腰，在灶前帮着母亲忙活，饭桌上，状告母亲，不吃肉，人瘦了一圈。母亲只是一脸微笑，说，别听你爸的，我能吃能喝。母亲隔三差五向我炫耀一下，瞧，你爸给我买的布鞋正合脚，你爸给我选的裤子也合身，你爸每个集市都给我钱去买好吃的……
　　 上礼拜二，我们陪母亲来市里看眼睛，父亲一遍跟着一遍电话，问母亲怎么样？今天能回来吗？言语粗糙，听起来满满的都是关爱。待在我家等待检查结果的母亲，也是寝食难安，惦念着父亲，以及家里的一草一木，她始终放不下她的那铺大炕，让她苦了一辈子的男人。
　　 昨天弟弟开车送母亲回老家，一进院子，父亲笑吟吟地迎了出来。嘿嘿，我还以为得几天呢，父亲一边说，一边接过母亲手里的包儿。母亲也是欣喜的样子，对熟悉的景物，目光是那么亲切，幸福。父亲说，猪鸡鸭，我喂好了，你陪闺女儿子上炕歇息一会儿。
　　 父亲说这些话的时候，我止不住落泪了。我无法用语言描述父母的婚姻。我也说不清楚，他们那一代人是否有爱情。磕磕碰碰走了一生的父母，也可以用白头偕老来诠释。父亲老了，老了的父亲，像一块鹅卵石，被时光磨平了棱角，望着他拎着一桶泔水走入鸭圈的背影，我心里下了一场雨。
　　 父亲节快到了，今年我们请假回来给父亲过节。
　　 写下这篇文字时，又一个黄昏笼罩了城市。如果作品有发表上刊的机会，我一定让父亲读一读，女儿发自内心的声音，余生不长，好好珍惜那个陪伴你一生的人，那个无论风雨，无论贫穷，与你不离不弃的女人。
　　 我们谁都不想在失去对方的时候，懊悔不已，那时候说什么也迟了。父亲，我跪求父亲，我们不在你们身旁时，替儿女好好爱母亲，也照顾好你自己。父母是我们在世上最宝贵的财富，父母在，家就在，家在故乡就在。
　　
　　 二、我娘来了
　　
　　 有位作家说，娘在家在。有娘疼得人是天底下最幸福的人。
　　 娘健在的时候，我们就该好好珍惜，别等着失去这个世上深爱你的人，你才追悔莫及。
　　 我和弟弟打电话告诉娘，马上回家接她到医院检查眼睛。娘表面上风平浪静，可我知道娘心里焦虑，娘始终觉得自己很健康。娘一遍遍问自己，我不是好好的吗？我怎么就有病了?娘不相信她会生病。那一夜，娘就没合眼。
　　 回到老家，娘就翻出来柜里的包袱，翻找着出门衣裳。她不知道穿哪一件好。她说，这件衣裳是二姨给的，那件裤子是你买的，娘的衣裳像老屋子的旧时光，深深的褪了色。儿女买的衣服，她都压在箱子底下，娘说，庄稼人穿得不破碎就行了。娘翻来翻去，找出来的衣衫都是几十元一件的地摊货。能上台面的只有我弟媳妇给买的几件衣裳。每次，带她上服装城，为她挑选衣衫，一打听价格，娘拉着我就走。娘说，我一箱子的衣裳，到老也穿不碎的，别花那个钱了。娘说，我一天到晚和泥土打交道，穿贵的衣裳怪可惜了。娘说，你们要是孝顺，就活得平平安安，健健康康比什么都强。
　　 娘，一件一件比量着衣服给我看，怎么样?这件可以吗？娘小心翼翼地问我，声音很低，娘说，我就不想拖累你们，我没有病。能吃能喝，田里的活儿一样也拉不下，你看，我这不是好好的吗？我不去，我去打扰你们干什么?娘为自己打扰了儿女不停自责着，好像犯了很大的错误，去一趟医院，娘是如此的不情愿。娘最后在选完的衣堆里，挑出一套。娘翻来翻去的不是衣服，而是已经老去的岁月。
　　 我在心里哭了无数次，我比娘还脆弱。我躲在文字的方格里，让自己泪湿两行。娘从褪色的枣木箱子内，取出一只手绢，一层一层打开，一叠面额不等的钱撞疼了我的眼睛，四张百元，三张五十元，七八张一元的纸币，它们就像一把锋利的刀子，蘸着阳光的影子扎入我的灵魂。娘说，我看病的钱，我自己掏。不用你们拿，娘说，这是我一点一点攒起来的。
　　 我想起今年春节，我塞给娘的五百元红包，娘在我回城的时候，偷偷藏在我的包里。我记得每一次坐在老炕上，娘总数落着，吃了孩子多少海货，喝了孩子多少好酒。娘说，欠着儿女的债，什么时候能还上。
　　 回到城里，带她过马路，准备给娘做做头发，剪发加焗油五十元，娘拽着我就走，娘说，在镇子上，二十元就够了。娘觉得对不住发廊的人，一个劲赔不是。领着娘在永兴街漫步，一家汽车修理店门前盛开着，粉红色的月季花，娘说，这花真好看，我摘一枝好不好？我替娘摘了一枝，娘握在手中，一路端详着，爱不释手。到楼里后，娘将那朵花插在窗台的仙人掌盆里。
　　 很多年了，没有牵过娘的手，娘的手瘦弱，没有了鲜活的生命力，它就那么娇羞地躺在我手里。此刻，娘的手安静的像一个孩子。在此之前，娘从没有把手交给我，娘不知道，我骨子里窒息的疼，它穿越时光的隧道，在那个叫做村庄的地方，娘背扛着一捆高粱，我跟在娘的身后，夕阳将母女俩的影子拉长，再拉长。那时的娘，一头青丝，大脚板虎虎生风。
　　 娘是主动将手伸给我的，娘紧张地左右撒目着马路，以及马路上的人来车往。我听到我的心瓦片一样破碎的声音。一个不争的事实，娘真的老了，老了的娘，孤独刻在心里，坚强写在脸上。和娘商量去新天地吃自助餐，娘说什么也不去。我万般无奈，只好做了简单饭菜，在家吃的晚饭。我关了手机，陪娘说话，我安慰娘，不会有事的，现代医学这么发达。娘说，我就怕手术，动刀子……
　　 我宽慰娘，相信医学，有我们在，不要惊慌。
　　 娘也许是累了，九点钟就睡了。我打开手机，流着泪写下这段文字。我不是为博谁的眼球，只是提醒在外奔波的朋友们，上天给我们机会孝敬父母的时候，千万珍惜。世间就买不到后悔药，百事孝为先，孝顺爹娘，天经地义。
　　 爹娘养我们小，我们有义务养爹娘老。娘是那个值得我用生命去爱的人。
　　
　　
　　 三、文字的力量
　　
　　 2014年，我彷徨在求职路上。向前一步未必是幸福，退后一步并非海阔天空。我在巴掌大的出租屋，翻开了作家孙惠芬老师的《生死十日谈》，字里行间流淌的乡土气息，引得我泪水成行。小说中一个个活生生的人物，俨然是我故乡大地上的哥嫂婶娘。文字是有力量，闻着书上淡淡地墨芳，读着一个个灵气的文字。村庄近了，爹娘近了，文字，叫醒我麻木的心灵。
　　 陋室虽小，有一张栖息的床足够。任何一位寻求诗歌与远方的人，只要有一口呼吸，就不会让微笑和激情断更。文字给了我力量，不久，我应聘进了一家造纸厂做了出纳。我感恩这位作家，赋予我追求梦想的勇气。使我收获了在城市的第一缕阳光。
　　 我居住的城市，一名七十岁的退休老人，她将每天的日常，记录在本子上。几年时间，手稿写了三十万字。随后，她在儿女的指导下，学会电脑打字。经过整理润色的日记体长篇小说，终于公费出版。我荣幸收到她的赠书，一开始不以为然，觉得此书不能有什么亮点。阅读到第二页的时候，我简直是入迷了。文字尽管不华丽，甚至带着一股烟火味。恰恰就是这烟火味，留住了我的眼球，震撼了我的心灵。老人的文字，容我在靠近灵魂的地方，做一次幸福停留。
　　 文字的力量就像寂寞午后，泊在菜叶上的一枚虫子。花间沉睡的蜜蜂，它令一颗孤独的胸膛，慢慢展开，聆听各种声音，在脉络间的交融。
　　 文字是有声音的，沉浮于世，历经人海潮落潮涨，听文字像谷物一样，冉冉拔节，朝着太阳的方向奏响天籁的音符。我始终认为，文字是一个灵魂与神明的对话。跋涉在文字的山水，腹有诗书气自华。写文字的人，仿佛一棵棵清秀挺拔的梧桐树，在城市，在乡村，都会为路人撑起一片林荫。
　　 读文字的人，如在湖泊中沐浴，不经意就卸去人生的迷茫与奢华。
　　 纳兰性德的诗词，历史车轮向前滚动几百年，依旧在文学世界充满蓬勃的力量。
　　 我的一个微友，一场车祸把她的后半生交付于轮椅。她没有停止对生命的渴望，在电脑上留下几百万文字。纸媒窗口，经常有她的作品，她的人生在文字的沃土，生根发芽，绽放一朵朵惊艳的花蕊。将生存的艰辛种在文字的空间，有一朝，伫立起一株昂扬的大树时，我们才不枉此生。
　　 前年春天，和女友有幸去青堆子拜访《生死十日谈》作家，孙惠芬老师，她讲述自己的写作故事。长期伏案敲打键盘，颈椎病，腰肌劳损，胯骨增生。她说，为了完成一部长篇，一个月甚至半年，她将自己关在乡下的房子里，封闭与外界的所有联系。饿了，泡一包方便面也将就一顿，渴了就喝井水。有时候，腰腿疼得实在厉害，她在地板上铺一只布垫子，手指缠着纱布，一跪就是几小时。
　　 台上一分钟，台下十年功。一句两年得，一吟双泪流。古往今来，没有哪个文豪诗人是随随便便成功的。
　　 杜甫的:朱门酒肉臭，路有冻死骨。曹操的:东临碣石，以观沧海。这些文字，像一把把锋芒毕露的利器，也似点点滴滴杏花雨。在人的精神平原繁花似锦，五谷丰登。文字的力量穿透纸背，引导着新时期的经济发展。
　　 文字的力量，可以促进亲情的融合，友情的地久天长，爱情的保鲜度。文字的力量——文章要贴近社会；落笔如刀——挖掘深度！光度，向度。
　　 十年来，我对文字爱如骨髓，文字喂养着我的每一个日子。几年前在网站做主编，辛勤耕耘，为文字俯首甘为孺子牛。种植出一块块金灿灿的麦田。散文，中长短篇小说累积五百万数字。现在，我成了自由撰稿人。文字在报纸杂志频频登场。文字总给我积极向上的力量，也在我生活的周围桃李芬芳。