
【荷塘】三把木梳子(散文)
一梳梳到头,洁心不染尘;二梳梳到头,无病又无忧;三梳梳到头,此生共白头。
梳子,是我一生的情结。从小到大记不清买过多少、用坏了多少,我如生命一样珍爱的有三把木梳子,一把珍藏在梳妆盒里,一把放在办公室抽屉里,一把如影随身携带着。
第一把梳子,是父亲送给我的枣木梳子,它是我人生路上的暖。从两岁时一直跟着父亲生活在不同的机关大院,父亲拿捏钢笔的手开始学会了梳头,每天变着花样给我梳出不同的发型。在父亲的梳理中,我的头发一天比一天长了;在父亲的梳理中,我上了小学。报名的那天,父亲给我做了一把枣木梳子,梳子一面雕刻着一朵荷花,父亲用毛笔蘸着红墨水一笔一划地给荷花涂上了颜色,使荷花看起来更加粉嫩、更加秀美了。父亲缠着纱布的手把梳子放在我的手里,郑重地说:“你已经是学生了,要学会自己梳头哦!”我拿着这把并不光滑的梳子,盯着那朵我没有见过的荷花问:“院子里的杏花、桃花那么好看,为什么要刻上一朵荷花?”父亲用笔在纸上写下了十二个大字:“出淤泥而不染,濯清涟而不妖。”
接着父亲把我抱在怀里,给我讲着这两句话的含义,然后深情地说:“希望我的红儿像荷花一样哦!”我泥浆一样的脑子似懂非懂,父亲还告诉我,做这把梳子的酸枣木生长在向阳的山坡上,它不择沃土,在贫瘠的土地上顽强生长着,心始终向阳,希望我在成长路上也能如此。慢慢长大的我喜欢塑料梳子的绚丽、牛角梳子的光滑、檀木梳子的精致,不论我买过多少梳子,父亲给我做的这把梳子一直舍不得丢弃。如今这把梳子已被我的手触摸得光亮耀眼,那一排整整齐齐的梳齿也只剩下了三根,我把它放在梳妆盒里。每天早上坐在梳妆台前时,我会拿在手里抚摸着,我不知道第一根梳齿是什么时候掉的,就像我不知道父亲什么时候白了双鬓。这把梳子虽然不能梳头了,但父亲对我的期望依然在,不论生活多么喧嚣躁杂,我始终不染尘埃洁心向阳!
第二把梳子,是闺蜜杏送给我的桃木梳子,它是我梦里盛开的笑。杏是我在踢键子、抓石子、光着脚丫爬树时认识的,我们追赶着白的、黄的、花的蝴蝶,一起走进同一个学校同一个教室。我们挤在一个被窝里,挠着对方的痒痒,喜滋滋地悄声说着心事,搂着肩膀一起做着蓝莹莹的梦。杏生日时我会送给她一支铅笔或一个文具盒,我生日时杏没钱给我买礼物,就会用纸折一条小船给我。那年秋天,杏周末去沟里打酸枣,她把摘的酸枣拿到集市上卖了钱,给我买了一把桃木梳子。她说她们村里人都把桃木叫仙木,桃木驱除疾病可灵了,希望我每天用桃木梳子梳头,每天都健健康康的。后来我们紧锣密鼓备战高考,就在这个时候,我在一首诗歌《红豆说》里迷了路,开始迷上了写诗,脑子里全是诗,整天混混沌沌的,她就一个劲地劝我,要集中精力准备高考,看我执迷不悟,她就私下告诉了我的母亲。当我写的所有诗歌在母亲的手里变成飘飞的雪花时,我怒气冲冲地折断了那把梳子扔向了她,瞪她的眼神里清清楚楚地写着:从此不相往!当我走进大学校门时才懂得了她的良苦用心,我们开始有了电话联系。因相距甚远,只有每年春节才能见一次面。
三年前她回到了故乡治病,此后的三年里我们几乎是每一个月在西京医院见一次面,癌细胞一点一点地把她的身体掏空了,我亲眼目睹了她由跑到走、由走到坐、由坐到躺经受的的苦难。最后一次躺下后,她再也没有坐起来。在一个银杏树叶飘落的下午我去看她,她用枯瘦如柴的手把半截梳子放在我的手里,那时她已经说不出一句话来。我认出了这半截梳子就是当年她送我的那把,她带着不舍轻轻地闭上了眼睛走了。我捧着这半截梳子在失魂落魄中度过了一段撕心裂肺的日子,把自己关在房间里,用刀一笔一划地在这半截梳子的一面刻上:缕缕青丝绵绵意,另一面刻上:寸寸相思密密梳。我把这把梳子用一个白手帕包好,放在办公室的抽屉里。每当想起她时,我就会拿出它看看,她那苍白的脸庞好像就在梳子里浮现着。看着看着,我不觉泪流满面……
第三把梳子,是我最爱的一个人送给我的檀木梳子,它是我的人间四月天。遇见他是今生注定的缘分,我们相爱的第一个七夕,他顶着三十七度的烈日走街串巷买到了这把梳子,作为情人节礼物送给我。我曾问他,那么多梳子为啥非要找这把。他说,几年前看到这把梳子时就想着有一天买一把送给自己心爱的女人。他凭着记忆找到当初的地方,可已是店去高楼起了,他只好一条街一条街的寻找与记忆中一模一样的梳子。当他把这把梳子插在我的长发上时,我就认定了他是我一生的老公。
这把梳子制作精美,齿体圆滑,手感舒适,一面雕刻着两株翠绿的竹子,一面刻着“一生平安”四个字,握在手里有一股香气芬芳身心。七夕送梳子这个习俗,我小的时候就知道,那时只知道它是定情之物,长大后才知道了一把小小的梳子还有很多寓意,代表着思念牵挂和白头偕老。在爱情开花的年龄,我常会偷偷做着一把梳子的梦。他说,送你这把梳子除了爱情外,更希望我每天把生活中的烦恼梳理掉,无论是阳光或风雨,始终像梳子上那翠绿的竹子一样保持着美丽和端直。
一路走来,我们的爱情也出现过伤和被伤的硝烟。不论硝烟弥漫得多浓,只要他站在我身后从我的手里接过这把梳子,轻轻地为我梳理着丝丝长发,两颗心便无语而拥了。
三把小小的木梳子,是梳头的工具,更是承载情与爱的工具。我每天都会把这三把木梳子拿出来,看一眼,只看一眼,就会有一个美好的词——人间情暖,不可阻挡地跳进我的眼睛里,心里就会充满无比的感动。