一
　　 我在大街上行走，头上戴着一顶脱了檐的草帽。有人就向我投来鄙夷的目光，好像遇到了一个千载难逢的怪物；也有人刻意跟我打招呼。我知道这些人是刻意的，他们想试探我，是否心智不全，是否能影响到他们孩子的安全出行？这些我都知道，但我不想解释；还有一些人，见我径直走来便远远躲开，生怕我身上的泥土会蹭到他们身上。我最喜欢这些人，他们总会令我心安，我不必注意是否会踩到别人的脚跟，也不必担心有什么事物阻绊到我，只管闷头考虑自己心中那些荒唐的事。我断定这些人从不认识我，他们不知道这是我一贯的装束：头上一顶破草帽，双脚布鞋沾满泥土或是草屑，脚指头半隐半露。裤管卷起半截，露在外面的小腿被泥土包裹。尼龙汗衫搭在肩上，上身穿的是一件白里透黄的褂子。
　　 我并不因此感到寂寞或是恐惧。人的恐惧往往来自内心的孤独，别看我其貌不扬，内心却升腾着一股炽热的火焰。
　　 当然，也有人对我熟悉，脸上端着媚笑凑过来：“云娃，你的帽檐叫狗吃了？”“狗不吃咱这东西，那是叫驴啃的，你个通驴性的玩意儿。”他从身上摸出烟袋，示意我蹲下来抽袋烟。我仔细打量他，呵，跟我差不多嘛，同样的泥腿子，同样的破衣烂衫。我们是一类人，同类的人就有同样的兴趣。比如说，我们会热衷于谈论一些粗浅的问题：预测今年是夏田丰收还是秋田丰收，一亩地里种多少斤麦子才算稀稠合适……总有人想避开我们，我知道，但我不说。很显然，我们是农民。
　　 我知道有人时常鄙视我，但我不以为然。
　　 我有我的底气，他们哪里知道我心中所想。我干过很多事情，见过很多事物，这些别人都不一定弄懂。或者可以说，在这个以貌取人的年代，我往往能透过一些事物窥探到更深的秘密，尽管我看起来像个十足的傻子。没有哪个地方比荒野更加隐匿，你如果不蹲在地上仔细观察，很难发现其中的玄机。我不一样，这些事都是我耳熟能详的。一株树苗自从泥土中探出芽儿，我就开始注视它，我知道它从曲到直，再从直到曲的生命历程经历了多少个年月。我知道怎样的泥土中会长出怎样的植被，向阳或是向阴，喜雨或是耐旱。你别看霓虹灯的街道洋气十足，看起来富丽堂皇，但我发现它远远没有原野来得隐匿。人能改变的事物都是肤浅的，唯有遗留在时光中的痕迹才能叫人信服。
　　 我的这份淡然是从村庄里带出来的。一般来说，镇子上的人和村子里的人有显著的区别。镇子上的人极善于修饰自己，他们会在脸上涂上一层厚厚的粉底，阳光下显得熠熠生辉。我并不认为这样做能够增加一个人的气质，如果哪个人长得黑一点，这些粉底会给人这样一种感觉：驴粪蛋上落了一层霜。村子里的人不同，他们的脸上永远看起来像落了一层灰，我敢肯定所谓的“灰头土脸”源自这些人。这样的好处也是明显的，方便劳动。他们不必考虑汗水是否会冲花你的脸，也不用担心蚊虫会咬伤皮肤。劳动是一件荒凉的事，这意味着他们将要与蔓延的野草打交道，要与凛冽的狂风做斗争，所以他们的脸上写满了荒凉。我不会在乎脸上的荒凉，在村子里呆得久了，自然就要掌握它的从容。
　　 在村子里生活了几十年，我慢慢发现有一种矛盾一直纠缠着我。我是一个十足的农夫，可我不想成为一个永远的农夫。一辈子守着自己的一亩三分地，地里收成好，我便有足够挥霍的的粮食。地里收成不好，我便要瘪着肚皮熬过整个冬天。有时候想想，这样的生活真无趣，我哪天能单纯为自己活着？我需要照料的事物太多了，比如说，锄头不亮会影响来年的劳作；储备不好今夜的草料，明天青眼骡子就要撂挑子；如果今晚不准备好肥料，明天的土地见到阳光就撒不进去……可是我并不因此懊恼。也许有人喜欢被很多东西围绕，但我却更喜欢围绕着这些东西。这是我这一类人的特性——闲不住。这些东西都将成为我生命中的一部分，它们在某些时候会挽留住很多，比如说，人们正在渐渐逝去的淳朴和厚道。
　　
　　 二
　　 我敢保证，我是第一个见到太阳的人。现在的世界，想要见到晨曦的太阳可真是件难事。天还没亮，我便悄悄地爬起来，准备扛起锄头进行一天的劳作。当第一缕阳光透过云层的时候，我已在山坡上劳作已久。这个时候，整个世界依旧是沉寂的。照理说，村庄里起的最早的是鸡，但我比鸡起的还早。不是这些鸡叫醒我，而是我的脚步声打扰了它们的清梦。也正是因为如此，我比其它人见多识广。早晨村头的雾气是怎样升起来的，树叶上的第一滴露水何时凝成……这些别人都不知道。早晨的人都很虚伪，恍恍惚惚的，好像还没从昨晚的美梦中醒过来。我不是，我比别人真实，昨晚的梦早已被汗水冲刷干净。
　　 正因为我是农民，才被很多虫子认识。照理说，人的荣誉在于被更多的人认识，甚至是推崇，但有谁考虑过被很多虫子认识的喜悦？这是一个弊端，也是人的劣根，很多人往往认为这个世界是人的世界，他们忽略了除了人还有很多物种。我是在山坡上睡了一觉，才发现一些虫子对我的暧昧。它们见到我就像看见了一座肉山，几只虫子摸索着爬上我的手背，把我从睡梦中叫醒。我发现了它们，但我并没有驱赶，我想知道它们接下来会对我做出怎样的事。很显然，我与它们之间建立了一种友谊，这是别人很难达到的。在此时，没有人注意到我的存在，除了这些虫子。在它们的眼中，我或许是一条更大的虫子。我专注地看一只蚂蚁的表演，将我肚脐眼上一块浸了汗水泥巴连根拔起，高高举过头顶。或许是过于沉重，这只蚂蚁连同泥巴一起滚下我的肚皮。它不断地向四周张望，而后跑来数十只个头同样大小的蚂蚁，相互帮扶着将泥巴滚回蚂蚁洞。别看这些生命渺小，它们可以轻松举起数倍于自己的物体。我惊奇的不在于此，我欣赏它们的团结，好像一只蚂蚁的事情是所有蚂蚁的事。它们从来不会嫌弃谁的衣服穿得旧了，谁的相貌丑陋。这是我的一种幸福，躺在无边的原野上，侧耳倾听鸟的鸣叫，观望一群虫子的生存轨迹。如果能够做到如此的简洁，人的生活当是风流的，我要像虫子一样简单地活着。
　　 我是农民，所以我过得比谁都踏实。村子里的人走了一茬又一茬,来了一茬又一茬,我没有走。有的人因为找到更好的活路出走,更多的人却是因为在外面碰了一鼻子灰,才不得不重新返回村庄。我开始庆幸，幸亏我当时没有离开村庄。其实我当时也冲动过，总想着出去干一番大事业，但我最终还是被几亩地里的苗子挽留了下来。在村子里呆得久了，我竟然发现几乎所有的事情都与我无关。唯有的事情就是守好地，干好活。活是轻车熟路的，就是闭着眼睛干也不会干错。除了时间，我没有什么可以操心的事。时间在村路上慢悠悠地走着，我看得见，却不想因此成为它的尾随者。不像有些人，有些东西，满世界追着时间跑，从东到西，从北到南。可能他们有过短暂的光鲜，因为年轻而过得滋润。他们走得远了，时间会狠狠地报复一顿，剩余的时间不足以让他们再赶回家来。
　　 我是农民，所以我过得比谁都清闲。好像“清闲”这个词语和一个农夫不太能扯上关系，因为在别人的眼中我总是扛着一把铁锨在田间地头转悠。这就是我的闲，我的心里不会装太多的事。很多人的忙碌来自心事太重，他们总想在有限的时间中获取更多。特别是一些光鲜亮丽的人，把一年的活揽到一天，争取明天再揽更多的活。累吗？当然累。到头来他们发现，一辈子就这样揽下去，没有哪一天能把所有的活干完。昨天的活和明天的活一样重、一样多，我不能因为昨天的劳累而猜想明天也一样沉重。人们往往会忽视黑夜的功劳，或者是他们想在夜晚获取一些暴利。我不会，我会利用每个夜晚的静谧美美地做一个梦，啥事也不想，第二天起来精神饱满。生活就是这样，农活更加是这样，昨天和明天一模一样，活是干不完的。不要指望哪天能干完一辈子的活，也不要奢求哪天无活可干，人有活干才叫活着。所以我学会了闲，日出而作，日落而歇就是世界上最完美的清闲。
　　
　　 三
　　 当然，我是住在一个狭隘的世界中。很早的时候，我就承认过这种狭隘。是村庄限制了我，是荒野限制了我，更是月月年年的劳作限制了我。我知道自己目光短浅，看不到一些豪华的事物。但我从不掩饰自己的狭隘。我顶着烂了边的草帽走上街头就是要告诉别人我是一个农民，这样就可以让别人理解我的狭隘。哦，农民嘛，都那样。
　　 我已经习惯了别人的鄙视。我把那些带着刺的目光当作传送能量的阳光，我必须这样想，这是作为一个农民必须具有的素质。久而久之，我产生了一种自豪感，你看大千世界众生芸芸，我走到哪都能被人关注。被人关注是幸福的。
　　 我做过最有意义的事情就是始终没有扔掉那顶破烂草帽和那双布鞋，没有丢掉作为农民必须具备的行头。这让我走在街道上有了底气。你看，很多人看清了农民。