邻居突然打来电话：“你母亲没在家，电话也没人接，是不是去你家了？”想到母亲的身体状况，小雅的心里一紧，“我马上请假回家看看！”放下电话就急忙去找主管请假。
　　 走出酒店大门，一阵寒意扑面而来，她不禁打了个寒颤。出来急忘了加衣服，身上只穿了工作时的单衣，公交站牌下她不住地跺着脚，周围人的目光让她有些不自在。十几分钟过去了，公交车迟迟没来，天空越发阴沉了，站牌旁的干枯的柳树枝在寒风中摇摆起来，看来要下雪了，她的脑海里闪过许多念头，母亲能去哪里？会不会有不好的事情发生？她已经打出十几个电话却没有母亲的消息，此刻她的心情比天空还要阴郁。
　　 母亲的突然失踪不只一次了，每一次她的心都揪得紧紧的。这时，天空飘起了零星雪花，她看看天空，挥手拦下一辆出租车，跨进车门那一刻，她快速说出了家的住址，催促司机快些开车。出租车飞驰着，很快就来到了家门前，她快速下了车，疾步走进家里。母亲没在家，屋里的东西摆放得井然有序，她的心稍稍放了下来。每次回家她最关注的地方是茶几，茶几上放着母亲的药品，大大小小的药盒占去了茶几三分之一的地方。
　　 一年前她接母亲来城里住，没想到不久她就下岗了，不得不重新找工作。朋友介绍她去酒店做了服务员，她很珍惜这份工作，早出晚归，每次出门她都嘱咐母亲按时吃药。母亲时而清醒时而糊涂的状况，让她不放心母亲一个人出去，幸好邻居阿姨经常过来陪母亲说说话。
　　 已是中午了，母亲还没有回来，能去哪呢？她在阳台上站了一会，期望母亲像前几次一样自己慢慢地走回家。
　　 五十多年前母亲作为知青去了农村，在那里结婚生子。一群孩子拖累着，母亲很少回到城里娘家，渐渐疏离了与娘家人的关系。等到孩子们长大了，为了学费的事，去城里向亲戚借钱受尽了冷落。性格刚强的母亲从此不再与娘家人往来，拼了全力供几个孩子读书。如母亲所愿，几个孩子大学毕业都进了城里工作，并在城里安了家。
　　 母亲又一次失踪，让她深感自责，内心的不安让她没再犹豫，快步走出了屋子到街上寻找母亲。雪花在空中飘舞着，缓缓落于地面，瞬间就融化了，地面开始变得湿滑。她走得急差点滑倒了，内心的担忧更为强烈了。她仔细回忆起母亲曾说起过的地方，赶忙拦下了一辆出租车，一个地方接着一个地方寻找，心里一遍遍地祷告母亲能平安。出租车绕遍了大街小巷都没有母亲的影子，看到她特别着急的样子，司机安慰道：“要不再回家看看，也许老人自己回家了。”她想不出更好的办法来，只好返回。
　　 她从出租车上跳下来奔向门口，只见屋门紧闭，钥匙插在锁孔里，她长长地舒了口气，母亲回来了，又一次忘了拔钥匙。她急急地推开门走进了屋子，只见母亲靠在沙发上一副疲惫不堪的样子，灰白的头发有些散乱，双手颤颤巍巍地拿着杯子在喝着开水，水顺着嘴角流了下来。看到小雅突然站在面前，母亲吃了一惊，吃力地坐直了身体，小雅接过母亲手里的杯子转身放在茶几上，回过身轻轻地问：“您去哪了，快把我急死了！”
　　 母亲长长地舒了口气，把头往后仰着又靠在沙发上，微微地闭起了眼睛，“我去看望你父亲和外公外婆了，和他们说了许多话。”
　　 小雅惊讶地站在那里，一时间不知说什么话来宽慰母亲。
　　 “我想落叶归根……”母亲睁开了眼定定地看着小雅。
　　 “您不是已经落叶归根了吗？”
　　 “我说的是等我死了葬在你父亲和外公外婆的身边，去那边好好照顾他们……”