一
　　 风总是不合时宜地来。此时我正扛着一把铁锨在荒野上转悠，风劲很大，我必须极力保持平衡，稍有踉跄便会滚下这片山坡。
　　 我站在山顶对着风喊，风站在老榆树的梢头也对着我喊。四下无人，荒野空旷，到处都充斥着我和风的声音。风有太多的声带，一棵树、一株草、甚至是老河滩上一块棱角分明的石头。我和它不一样，咿咿呀呀喊叫了半天，怎样都做不到风声那般变幻多端。但我有小小的阴谋，从牛圈里学来几声牛叫，或者是驴圈里学来几声驴叫，这样高高低低变换着，竟一时有了和风抗衡的底气。我这么做不为别的，就想在这片荒野中做到与风平等。
　　 这个时候我开始羡慕一只鹤。大概这只鹤与我一般无赖，站在风口引吭高歌，令听到的人毛骨悚然。但我与它的待遇不一样，人们会说“风声鹤唳”，却绝对不会谈论风声牛叫或者是驴叫。那样的话，我就真的变成了一头驴。人们在谈论鹤的勇气时不忘指着我说：“那是一个十足的傻子。”我不管这些，我暗暗笑他们不懂得风的语言。掌握一门外语是绝对能叫人沾沾自喜的。
　　 这就是我在村庄十几年的生活状态。我不知道哪里有值得我消遣的事物，生怕一不小心会触犯到别人家的底线。我曾经追赶一只路边觅食的老母鸡，从村子东头追到西头，王老二就站在远门骂我，说我撵他家的鸡是觊觎鸡屁股里的蛋。鸡惹不起那就惹狗吧！我用泥巴远远地挑逗一只黑狗，狗龇牙咧嘴向我扑过来，被铁链扯回去，重重地摔在地上。狗的主人把头从门缝里探出来，叫骂说要打断我的狗腿。看来我也惹不起狗。再不能这样消沉，我得给自己找一件事做。那就追赶风吧，风不是哪一个人的，谁都不能说我会因此而抢了他家的风头。
　　 村庄是透风的，这给了我追赶风的可能。我看到那些轻巧的鸟儿，稍有风力便不用再扑棱翅膀，轻盈地盘旋在高空。还有专门祸害我们村鸡仔的老鹰，它们盘旋在风口上，找准风向便俯冲下来，一顿美餐轻而易举到手。我想禽类的翅膀是专门为风准备的，没有风的世界就没有会飞的事物？当然不是，我把尼龙线的一头捏在手里，另一头是盘在风中的风筝。这是我追赶风的一种方式。我不能生成一双翅膀，不能飞上天空与风紧紧地拥抱。这条线是我抓住的风，风往哪里吹，我就往哪里跑。或者是，做一盏风车在风中奔跑。风车的作用是为了看清风的形状。我不跑，风车不动，此时的风应该是方形的；我在院子里转圈，风车也跟着我转起来，此时的风是圆形的。风知我意，我却很难猜透它。
　　 风本来没有形，但我看见它在经过村庄时显现了形状。风在山口时拧成了一股。山口有很多窟窿，那是水的路径，但风不会管是谁的地盘，只管将身躯挤进去。我猜想这时候的风像一条趴在山岔口蜈蚣。风经过大田的时候散成了一片，大田里没有什么事物能够阻挡风的路径，我猜想此时的风应该像一块布。风从土墙根走过，风从驴圈里穿过，风从密密匝匝的杨树林挤过去……风所到之处都能让我看清它的形状。
　　
　　 二
　　 有时候我也讨厌风。母亲喊我吃饭，说再不吃就要筑成一坨。我悻悻地从山坡上跑下来，端着饭碗蹲在土墙根下准备往嘴里扒拉。一只麻雀站在墙头准备排空肚皮抢食我掉在地上的饭渣。这时候风来了，鸟屎不偏不倚地落在我的饭碗中。我站起来观望，嗯，这个恶作剧来自一缕黄风。我站起来骂风，不长眼的东西，专门给人的碗里吹鸟屎。我哪里知道，这不是风的错，是我选错了吃饭的地方。
　　 我一直清楚地记得风把我们家的一摞麦草掀翻了。父亲在大风中极力站稳脚跟，将一根绳子搭过草垛，绳子的另一头抓在母亲的手里。两个人用尽全身的力气，才勉强压住张狂的风。母亲喊着说，把绳子扎在地下吧，这样下去不是个办法。父亲说，不行呀，风太大了，等它停了吧。风啥时候能停呢？它一年四季都在吹着，这是父亲的一个误区。待到风劲稍小，再找来几根粗绳子，形成一张网，把这摞草结结实实地网在场中。绳子是村里人与风斗争的秘密武器。
　　 那时候我就隐隐担心，风会不会哪一天把我家的房子也掀翻了，那时候肯定没人压得住屋顶。结果几十年的生活告诉我，担心多余。风是亘古的风，吹来吹去也吹不出多少新的花样。花样都是人变出来的，你不能因为一所老房子轰然倒塌就怨恨风。风无过，是房子太老了，归根究底是住房子的人太懒或者是缺少洞察的眼光。父亲在这件事上显得无比睿智，他总会时不时爬上屋顶查看，借用他的话老说，这叫未雨绸缪，天晴的时候修水道。
　　 村里死了人，风会把这个消息传得很远。我在山坡上放羊的时候隐约听见风中传来几声悲呛的唢呐。我知道，肯定是哪家老太爷被风带走了。村里有了喜事，风会把这个消息传得很远。于是就有人闻风赶来，站在最高的山坡上观望，主要是看这家新娘的屁股蛋子够不够实诚，是不是生男娃的料。村里有了矛盾，风也会把这个消息传得很远。乡下女人你一句我一句，口水仗有来有回，风也跟着一阵一阵地吹。要我说，我们村的生活都在风的关照下。
　　
　　 三
　　 风是空气在无边的原野中发出的一声叹息。很多地方，风被挡在了墙外。比如说，我在赶集的时候听到有人谈论，他们家新盖的房子有封闭的阳台，透不进一丝风。密不透风？他们忽略了风的能力，如果把空气真当做空气，那他们就想错了。很显然，他们给我透露了一个消息：他们的生活中容不下一丝风。很多事情风都知道，所以很多人讨厌风，好像风会走漏他们的消息。我对风产生的一丝敬意，在风面前，有无数人变成了贼。这让我有了窥探的心理，我相信风中隐藏着很多人的秘密。他们不想让任何人知道，但是他们阻挡不了风的真诚。我希望通过风语窥探他们的秘密，风在经过树梢时声音拉得很长，在经过谷地时声音却压得很低。我听懂了风对我说的一句话：好好守住你的村庄。
　　 风里的谎话太多了，但它在经过村庄的时候将这些谎话轻轻地埋在了泥土里。谎话是风听来的，但它不会去传扬这些谎话。因为没有人能够真正看透风中的信息，也没有人在意过风中蕴藏着什么。研究一缕风，倒不如研究一下如何能发一笔横财，这是很多人的想法。其实我以上所说的很多个“没有”都不足为怪，可叹之处在于没有人领悟风中蕴藏的真实，你说风是虚无的，但不能说真实也是虚无的。
　　 有时候风中充满怒意。狂风卷起一阵沙尘，尘土漫过山包，压在房顶上。我把头闷在被子里，透过一丝缝儿看风，风像狰狞的老鬼。哪里的怨气在风中翻腾？要弄懂这个问题必须找到风的方向。这股风来历不明，四面八方都有可能，但有一点可以肯定，它一定不会来自村庄。村庄是风的窝，我们村就有一处叫“风窝子”的山谷。如果风也分辈分，那这座山谷肯定挤满了风的七大姑八大姨。有时候我也会疑惑，风是不是也有人一样的的脾性。你看这些风，一股脑涌进窝里，肆意地耍自己的脾气。风在外面受到了委屈，就跑到村庄里来哭闹。村庄的天空因风而改变，不再湛蓝，垂丧着脸。
　　 母亲告诫我，不要在这样的天气里乱跑，危险。我不听，趁她给牛填草的空档偷偷跑出去。我要去看风。“哪里道人在此修行？”我对着空中的沙尘和风装模作样地呼喊。修行？很多年后我想起这个场景的时候觉得当时用这个词真是精辟。风把别处带来的谎言和怨恨裹在村庄的上空，让尘沙去洗涤它们，最后尽数埋在庄稼地里。所以就形成了山里山外的风，山里风和山外风最大的区别只在于两个字——真实。
　　 市与村的区别可以在风中看到。我们村从来没有人嫌弃风，村里人早已达成一个共识：收留那些流浪的风。村庄与风的和睦相处体现在农事上。扬场，这是庄稼人与风签订的协议。协议内容大概是：人允许风在村庄里停留，风则帮助庄稼人去垢存清。风箱是村里人向风学来的另一项技能。用一个木制的容器，装一肚子的风，就能把烟火升起来。这些事在市里做不成，高高的楼板是为了挡住风的路，谁叫它吹乱了那些身份显赫名人的头发。我猜想，风的怨气是从那里带来的。
　　
　　 四
　　 在对风的研究上，老祖宗的智慧绝对能叫人折服。我总结一下。有四样东西构成了人类的世界——风、土、人、情。在这四样东西中，两样是真实的，土与人；其它两样东西则是缥缈的，风与情。我们只是这个世界上的四分之一，却不合时宜地想把自己放在主角的位置上。土是什么？是草木之地，是万物赖以生存的根本。情是什么？情是思想，是一物评判另一物的标准，绝非人之所有，万物皆有情。那么风呢？风是空，也是气。人又是什么？老祖宗把人从这个世界上单独分列出来谈论绝对抱有私心，因为他们也是人。那么，人应当是最有灵性的。究竟人的灵性在哪里，就让风来说吧。
　　 风说，人的灵性在于真实，也在于虚假。真作假时假亦真，假作真时真亦假，这是当下人的常态。所以风认为人是有灵性的。但有一种人除外，他们看起来木讷得令人发指，眼里口里全是土地，全是庄稼，不会去制造过多的谎言。风愿意与这些人打交道，因为他们可以埋葬谎言和虚假。风觉得有时候承载了太多的谎言，它快吹不动了，必须找一个地方卸点货。于是，村庄的风窝子里涌进了四面八方的风。风开了一个会：把所有的谎言埋在黄土下，等啥时候填满了沟壑，风便不再来了。