一
　　 一片麦田，一截麦茬，一株麦穗，一双粗糙带着血痕的妇人之手，记录了农耕时代的一项农事活动——拾麦穗。唐代诗人白居易的《观刈麦》里写过，法国画家米勒的《拾穗者》里画过，我小时候也亲身经历过。如今人工割麦已成为历史，曾经感动过诗人画家的劳动场面早已消失在历史的天空中。但是作为亲历者有些场景再远也不能忘记，母亲在夏收大忙中付出太多了，既要参加生产劳动，挣回换取口粮的凭证——工分，还要抽空做家务、拾麦穗。在那个年代，母亲的辛苦从来都是理所当然的，很少有人怜惜她们，只有她们干不动了，才意识到她的生命快到了尽头。
　　 每每想起这些，眼里心里总是潮潮的。今天借用粗浅的文字，致敬从苦难中走过的母亲。
　　
　　 二
　　 “二广地的麦子可以拾啦！”黄昏时分，消息就在左邻右舍间传开了。听到消息，村人像赶庙会一样，一股一股往那边涌，母亲也带着我们赶过去。
　　 地头的空气中弥漫着一丝甜味，那是从刚割过的麦茬上散发出来的。新麦茬有半乍高，齐刷刷，白晃晃。夕阳的余晖洒在大地上，渐渐落下来的夜幕滤掉了午阳的燥热，空阔的田野里流淌着微风的河，浸得人身上凉飕飕的，很是舒服。地里的人谁也顾不上享受夏风的清凉，都埋头捡拾麦穗，对于土里刨食的农人来说麦子是无比的金贵。
　　 “给我！”突然，北边地头飘过一个女人的声音，粗壮，强硬，打破了周围的宁静。听到这声音，大家纷纷望过去，几个性急的已经朝那边跑去了。
　　 这个声音是一个女人发出的。女人是邻村的，偷偷闯进了我们的麦茬地，企图拾我们的麦穗，被队上两个值勤的小伙子抓住了。小伙子要夺她手里的草笼和麦穗，女人不给，他们就撕扯起来。女人也许觉得一人难敌四手，便大声喊起来了。
　　 我挤进人群看到他们时，他们已经被早到的人们拉开了。两个小伙子拳头握得紧紧的，那个女人呆呆地站在那里，她一边胳膊上挂着一个草笼，一边手里拿着一把麦穗。
　　 “坏人！”二丫朝着她喊道。听到喊声，二丫妈迅速跑过去，一手抓起孩子拖到了麦地一边。
　　 “坏婆娘！”柱子好像应和二丫也跟着来了一声。柱子父母那天没来，他也就没有顾忌地继续乱喊，一些调皮的娃娃们仿佛助威似的也跟着喊，直到被他大伯拉走。
　　 再看看那女人真的像犯了罪，一直低着头眼睛盯着鞋头。就在她眼睛微微抬起的一瞬，我认出了她，她是我外婆村里的，和我队还有亲戚。
　　 两村连畔种地，认识她的人应该不少，可是此刻谁也没有出面去说情，包括她的亲家公一直站在远处观望。
　　 僵持了一会，队长过来了，他问了那女人几句放了她，条件是留下手里那把带杆麦子，倒出笼里的麦穗，并告诫她不要再踏进麦田。磨蹭了一会，她不情愿地扔下麦穗离开了。
　　
　　 三
　　 她离开后母亲和婶子们议论开了。
　　 那家男人性子软身体弱，干活没有多少力气，在生产队只能算半劳力，和女人拿一样的工分。家里五六个男孩，个个都是半装小子，饭量大的惊人。
　　 平日里，她经常以身体不好为由请假，偷着出去找些野果野菜。麦收季节她像变了一个人，天天背着水瓶带着干馍馍出去拾麦穗。
　　 这一拾，整整一条塬都留下了她的足印。
　　 南北几十里的长塬，几十个村庄，一村都不拉，从南到北，从北到南，每个村的麦茬地她都会一遍一遍地出出进进。早上天还未亮，她上带几个干馍提个笼就出发了。晚上天黑透了，她才连提带背地往回赶。
　　 一季下来她能拾一两石麦，而一年到头天天劳动的人不过分到几斗而已。
　　 那天过后，她的事情陆续发酵，街头巷尾都能听到她的陈年旧事。
　　 “她不管老人，兄弟们多，她让老汉和儿子躲得远远的，生怕老娘来她家。”李四媳妇说得义愤填膺，好像她亲眼见过似的。
　　 “她这人手脚不干净，经常到人家菜地顺菜，村里有人看见了，她一点都不害臊。”王五媳妇补充着，说话间眉飞色舞，唾沫星子都溅出来了。
　　 ……
　　 听着大家无头无脑的嚼舌根子，耿直的二大爷发声了，到现在我还记得他铿锵有力的声音：“一个女人为了养活孩子拾几个麦穗有啥呢？”二大爷话音未落，女人们做鸟兽状散了。
　　 我妈和她同村，了解更多一些，“她就是拖累太重，人倒不像传言中的那样坏。唉，为了娃娃能吃上一口饭，她太遭罪了。”有一天，听到我妈和邻居兰姨说。
　　 后来我离开村子，很少听到过关于她的事情。每每到了麦收时节总是想起她，想起那个夏日黄昏……