一
　　 太阳躲进了山的那边，天空就像村庄里姑娘的脸蛋，挂上了一抹绯红，田野间也就凉快了很多。南河湾里，旱蛤蟆的鸣叫，由起初的一只独奏变成了快乐的多重唱，此起彼伏。山风吹过，蛙鸣交织成一条声音的丝带，飘进北山的犄角旮旯，于是二爷将羊群收拢，趁着暮色，一瘸一瘸的朝家走去。羊在后面悻悻地跟着，羊要比二爷走得快，二爷用鞭子左右甩打着，嘴里不停地念骂着。
　　 各家的田埂上，坐着各家的汉子，手里拿着一双刚从脚上脱下来的破布鞋，翻过来，鞋口朝下，互相磕碰着，这是要将鞋子里的土倒出来。而女人，这大山的女人，趁着这点功夫，依旧佝偻着腰，小跑着，将田地里的杂草，一个一个的拔出来，能喂猪喂羊的随手扔进背篓里，连牲畜都不吃的则夹在胳膊下面，等出了地丢在田埂上便是。看见天色渐暗，心里着急，有时候叫自家男人过来帮一把，可是男人把鞋子往脚上一套，起身拍打了两下屁股，竞去了邻近的田埂，和别人抽烟去了。
　　 在我的乡村，一个镶嵌在大山沟里的村庄，男人与女人有着不同，男人从生下来的那一刻起，就背负着干“大活”的使命。大活？在乡下，大活就是力气活，就是只有男人才能扛得住的活。乡下的男人，晒得黝黑的皮肤，外露的青筋，有的是个把力气，他们会干活，也能干活，所以他们必须干“大活”，那些婆婆妈妈的小事，他们不经干，觉得就应该女人去干。可是他们毕竟干的都是“大活”。
　　 都说男人累，我却不这么认为，最苦的莫过于乡间妇人。
　　
　　 二
　　 男耕女织，这是古代社会家庭的自然分工方式。在现在，在我的村里，女的是又耕又织，她们陪自己的男人干完地里的，还要干地以外的，而男人，用家乡的话说，干的都是说不过去的活。出山回来，男人一句“妈妈吆，我的老腰”，或者是“弄死了”之类的话后，便躺在了炕上，而后长出一口气，顺手抓过窗台上的旱烟盒，拧上一根后，吧嗒着嘴，半眯着眼，在烟雾缭绕中享受起了属于自己饭前的一段时光。
　　 女人不行，那些鸡鸭猪狗、骡马牛羊，哪个不是张着嘴待食的主儿。鸡鸭跟前跟后，挡的女人连路都不能走，牛羊听见了女人的脚步声，好像是抓住了救命的稻草，有的在圈里拼了命地吼叫着，有的用头顶撞着圈门，有的用蹄子刨挖着墙根。伺候完这些“主儿”，又得去伺候炕上的“爷”。
　　 乡下的男人好伺候也难伺候。好伺候是因为五谷杂粮，粗茶淡饭他们都吃；难伺候是因为再粗的茶，再淡的饭也有个酸甜苦辣，所以有些时候，他们也挑这根刺。什么样的天气，什么样的日子，吃什么样的饭，女人一般都要过问一声。就说三伏盛暑的一天吧，日头像吐着信子的毒蛇，炙烤着黄土大地，没有一丝的风，空气中弥漫着丝丝缕缕的白烟，这时候一碗清香、酸爽的杂粮面下肚，不仅解除了身体的疲劳，恢复了体力，而且还可以败火解暑。而这个时候，如若女人端上去的是大肉之类，男人又要拉下一张黝黑的脸，额头就像是折过的牛皮纸，吃的是闷声闷气。
　　 说到浆水面，就不得不夸夸村里的这些女人。她们有些身体臃肿，看似虎背熊腰，有的枯瘦如柴，好像经不起黄土坡的一阵风，一双手就像是河道旁老榆树的树皮，可是，她们都有自己的拿手功夫。就说这浆水，只有出自她们的手，才有那份醇厚的酸爽劲。地里的野菜，一经她们的手，就成了制作浆水最佳的原料，就成了饭桌上的一道佳肴。她们能将苜蓿做出各种花样，酸的、甜的、凉的、热的，哪一样不是下饭必备，自家男人的最爱？
　　 近些年，由于庄稼的收成不是很好，为了养家糊口，各家的男人外出打工的打工，有贩卖牛羊，做小本生意的也顾不了家，家里的一亩三分地，上上下下需要打理的事也就交给了女人，村庄称得上是女儿国。这就更苦了女人，犁地的是她们，撒粮的也是她们，锄地更是她们，一家老小的吃喝拉撒还是她们。
　　 往日里见了人羞羞答答的媳妇，在这个时候都挽起了裤腿，光着膀子，那白皙的皮肤就沾上了黄土地的颜色，于是，她们就和田地融为了一体。她们与大山的草木一般无二，与田间的庄稼一般无二，属于大山，他们是大山的女人。
　　 婶娘在南岗子上，吆喝着骡驹，老犁铧在地里发出吃力的喘息声，一趟又一趟。快到中午时分，骡驹受不住火辣的日头，受不住犁铧插在地里的那份重量，一个劲的往家里跑，婶娘向后倾斜着身体，一只手缀着犁铧，一只手牵引着僵绳，试图制止，但一个女人的力量则能敌得过失了控的牲畜。邻近的母亲看见了，赶紧跑过去欲想帮忙，可是为时已晚，两个女人就这样呆呆地立在田间，看着骡驹带着犁铧跑进圈里。呵，这是属于男人的“大活”呀！
　　
　　 三
　　 大山的女人并不是一直都那么彪悍，那么强壮，她们也有另一面。
　　 人，需要精神的安慰，也需要肉体的满足。乡下的女人也是人，乡下的男人也是人，她们免不了七情六欲的噬体，她们需要彼此的抚慰，需要彼此的满足。外面打工的男人回来了，一到了晚上，一到了炕上，她们就成了腻味的小女人，窃窃私语，你侬我侬。第二天天还微亮，男人还在昏昏大睡，女人将大裤衩子一穿，背心往裤衩里一束，下了炕，准备起了日常。
　　 针与线，现在的家庭或许少有人用，可是乡下的女人从古至今从未抛弃过，这也是婆婆考察媳妇能力的一种手段。村里谁家媳妇的鞋底拉的好，谁家媳妇的枕巾绣的美，谁人不说，谁人不知。要想知道谁家媳妇的针线活好，就得到雨天。每家的炕上都放着一个炕桌，炕桌上的针线盒就像是画家的调色盘，里面放满了各色花线。女人为了借光，坐在窗子旁，锥子作引，小针引线，这样拉出来的鞋底，男人穿了才感觉踏实。彩色的丝线在鞋垫上交织，一针一线，一正一反，就像是往日的白天黑夜，她们将日子绣得红红火火。
　　 烟火人间，民以食为天，对于吃，乡下女人从不含糊。每到逢年过节，各种花馍馍便出现在眼前。用筷子夹得，用顶针画的，用手捏的；圆的，扁的，方的；炸的，烙的，蒸的层出不穷。这么多的花样，应该是师从一门，但是她们并没人为师，没人为徒，一辈一辈，都是口口相传。最喜欢吃母亲做的酿皮了，薄如纸片，金莹剔透，韧性十足，再加上母亲自调的汤汁，爽滑无比。
　　 女人也能主事儿。谁家娶媳妇了，谁家的老人仙逝了，谁家的灶台上就少不了村里的这些女人。婶娘算得上是村里女人中的的能人，一般都是她掌勺，在那方寸之间指指点点，掌管大局。
　　 镇里逢集了，乡下的女人就要赶集，她们将往日脸上的一层泥土洗掉，学着城里人抹上了一层胭脂，抹的厚了别人也说，抹的薄了，盖不住被太阳晒得黝黑的脸，老人看见了，骂道：“骚情啥里，驴粪蛋上落了一层霜，还骚情”。
　　 连同母亲，这些让我心酸的女人啊，她们将苦涩的泪水化作田间的和风细雨，她们将山间的一草一木化作寻常百姓的一日三餐，她们将日子的酸楚化作餐桌上的阖家欢笑，她们离不开大山，大山也离不开她们。