
【回归】半幅亭小品十六(随笔)
一、长物志
“眼前无长物,窗下有清风。”此处“长”读掌音,长物者闲杂物等,如“某某重地闲杂人等莫入”意。香山《销暑》诗,心静自然凉,何暑之有?惟心静最难,心房是重地,闲杂人等事等物等莫入,当胸要挂一幅免入牌。免入牌能否免入,主人是自己,不是人不是亊不是物。本来无一物,至于尘埃,惹尘埃的是自己,不惹亦自己,所谓祸福自招是也。
香山曾向惟宽和尚问禅。
问:“既曰禅师,何以说法?”
师答:“无上菩提者,被于身为律,说于口为法,行于心为禅。应用者三,其致一也。譬如江湖淮汉,在处立名。名虽不一,水性无二。律即是法,法不离禅。云何于中妄起分别?”
问:“既无分别,何以修心?”
答:“心本无损伤,云何要修理?无论垢与净,一切勿念起。”
问:“垢即不可念,净无念可乎?”
答:“如人眼睛上,一物不可住。金屑虽珍宝,在眼亦为病。”
问:“无修无念,又何异凡夫邪?”
答:"凡夫无明,二乘执著,离此二病,是曰真修。真修者不得勤,不得忘。勤即近执著,忘即落无明。此为心要云尔。”
眼睛里容不得沙子,心里的沙子更难容了,端的是才下眉头又上心头。闲杂人事物等如滚滚黄沙粘我执我,但我不粘不执,要来你便来,要去你便去,与我无关。本来无一物,不执念,何处惹尘埃。
有时画蛇添足亦必要的,比如“眼前无长物,窗下有清风”,可以茶事可以读书,但要闲书,如《长物志》等,当然最好是高眠。
二、寻我
我是时时勤拂拭的,属业精于勤的一类。
那一天很忙,尚且顾不上寝食,更别说洒扫之事了,菩提树下遍地狼藉的落叶,风吹起则婆娑缤纷,明镜台上尘埃业已落定,照我不见了。
试问我在哪?便寻我,遍十方世界。
某日某地,偶见题壁有偈诗:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。”仿佛有悟,遂傍山结草为庐,不再寻我。
当“不再寻我”的刹那却发现:“我在这里。”
三、煮茶
赤泥开印煮清泉,勺子扬汤,绵绵的醇厚岁月亦绵绵悠长,几不知今年是何年,只有回甘与留香是真实的。这就是唐时煮茶,只不过风炉换作了电陶炉。午睡初足,一窗竹风一盏茶,直到夕阳在山,月印前溪。慢慢地生活,天又长地又久,蔬饭而已。
四、杂感
世上的书真多,譬之书海。尤其近现代,著书已呈工厂的生产线流水程序,汇而成四大海了。但是,称之为经者仅有限如《圣经》、《古兰经》、佛经、儒家道家称为经者诸等。凡经都导人向善,譬如布施,《古兰经》云:“你们不要责备和损害受施的人,而使你们的施舍变得无效,犹如为沽名而施舍财产,并不信真主和后世的人一样。”其它经关于施舍其理同出一辙,表述都简单都庄严,几乎不要所谓的道理。而今读书又累又难,因为有层出不穷的道理要思考要辨别。便试问那些生产出来的道理与生产者本人脚下的路是否相符,不然不要害人。
五、话梅
“寒梅最堪恨,常作去年花。”义山恨梅。它什么时间开花什么时间落花是它的自由,又干卿底事,梅花真冤枉。不过寒梅尚有自知之明:“只因误认林和靖,惹得诗人说到今”,无可奈何也,惟安之若命罢了。
有张耒曾向赵师秀讨教写诗,赵师秀说:“但能饱吃梅花数斗,胸次玲珑,自能作诗。”看来这两个宋人都饱食梅花了,所以有好诗。“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”赵诗境幽而心闲,从前慢。“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”杜诗温暖而禅趣,清新有活色。
原来梅花有发幽兴的好处,故我亦要植数本于墙边。虽不能至我成吟,但有暗香疏影,也算旧时月色照我了。
六、佛
所谓佛,一言可以概括,人格之圆满也。故现世有佛。佛不可说,在践行中见佛。子曰听其言观其行,而落脚处便在行为上。
七、偷闲
能得闲还要有一方清幽,看书吃茶,闲处自是清芬。董桥说读书庄严看书潇洒,我始终悟不出其中妙意,但看闲书,时吃茶一小口,倒有一份自在与轻松。窗外偶有鹁鸪的啼鸣,虽在近处,听来却是深远的,十分契合我闲处的氛围。凭栏的时候,夕阳在树,我觉得夕阳与时间无关,于我只是一种风景。
八、船山诗
张船山诗味很足:“秋菊春兰不是萍,故教相遇可中亭。明修云栈通秦蜀,暗画蛾眉斗尹邢。梅子含酸都有意,仓庚疗妒恐无灵。天孙冷被牵牛笑,一角银河露小星。”“尹邢”曲出汉武尹邢避面,韵人韵事,细细品读绝有味。张问陶,字仲冶,号船山,乾嘉时人,诗、书、画造诣精深,时人洪亮吉将其与李白苏轼并论:“谪仙和仲并遮几,若说今人已无偶。”为诗为文标举性灵,今人钱仲书先生更是提议将乾隆三大家中的蒋士铨换为船山先生才能名副其实,虽然蒋士铨与鄱阳千丝万缕,但是读船山诗我信钱钟书。
船山先生说好诗不过近人情,亦说诗中无我不如删,人情有我端的是真性情,无伪无做作,难怪袁枚视他"八十衰翁生平第一知己。”
船山《绿岸》诗:“丹青影里放扁舟,山水都从枕上游。岸草沿流绿无缝,遥村点染露红楼。”
九、茶思
茶是饮品,喝得时间长了,多少亦能有所品的。但不耽溺,无可无不可而已。一盏茶总在当下,好心情与之呼应,过舌即空旋又回甘。回甘氤氲,意蕴缅邈,而心是欢喜的,独茗时天地真大。而茶的分享在人情在物意的美好,人世温情正如茶后的回甘,却淡淡又意思无限。
十、杂感
说人的超脱往往以超然物外形容之。超然物外有两层意思,一者在物,物是根基,宛如诗的格律,无根则成浮萍了,但不可拘于物,拘于物即为物役而不能超拔,于是为人狭隘做事拘泥;一者在物外,物外是气象格局,但不能失于物而落于空疏,否则即所谓的玄之又玄了,其人只不过夸夸其谈而已。蓝天白云下飘飘摇摇的风筝真好看,但要有手有线的牵引,不然则不知飘去哪里了。这超然物外可譬中国书画,书画是物,留白是物外,既要重书画之功,又要涵养胸次洒落的书画之外的意韵。读陶渊明诗有一种感觉:放浪形骸其外,谨守规矩其中,陶渊明是超然物外的。
十一、逍遥
“採菊东篱下,悠然见南山。”是悠悠然抬头见南山,不是见南山而悠然自得。虽没有庄子恢宏诡谲,平实亦能逍遥游,与曾点春服既成都陶然自乐,前人说有庄子意思。生活在于体验,生命亦在于体验,或儒或道,如佛说不可说,是真的描写不出的,故陶诗有“此中有真意,欲辨已忘言”。
十二、心远地自偏
感谢有雨,正好偷闲下半昼,近窗斜卧苇席上读陶渊明诗。能够“结庐在人境,而无车马喧”,靖节先生涵养的是“心远地自偏”。这种境况我最怕有电话来,实则说明我尚有车马之喧,不在人欲尽处。
十三、观乐
在礼乐文明的传统中,不只有礼教,还有乐教。所谓礼教吃人,大概是因为丢掉了乐教。有古琴曲《华胥引》者,典出《列子》:“黄帝昼寝,而梦游于华胥之国。华胥氏之国,在弇州之西,台州之北,不之斯齐国几千万里。盖非舟车足力之所及,神游而已。其国无帅长,自然而已。其民无嗜欲,自然而已。不知乐生,不知恶死,故无夭殇。不知亲己,不知疏物,故无所爱惜。不知背逆,不知向顺,故无利害。都无所爱惜,都无所畏忌。入水不溺,入火不热,斫挞无伤痛,指摘无痛痒。乘空入履实,寝虚若处林。云雾不碍其视,雷霆不乱其听,美恶不滑其心,山谷不踬其步,神行而已。”有此精神之养,然后有礼之秩序,遑论华胥,实则华胥也。
十四、山居
为等第一声鸟鸣,我凌晨三点醒来,灯下读陶诗:"种豆南山下,草盛豆苗稀。”鸟鸣了,我也要去屋后菜地锄草。