后山有一片竹林，长得郁郁葱葱。微风摇拂竹林，阵阵哽噎、阵阵抽泣，仿佛在等待种竹人归来。
　　 那是八十年代初，刚分田单干，大家每年都要去深山老林里扛回竹子，置办各种农具。外公就想：何必每年都来这深山老林里砍竹子，为何不连根挖棵回家种在后山上呢？
　　 当外公连根扛着一棵竹回到村时，村里人都很诧异：“老邹癫掉了，竹子连根背回来。”大家议论纷纷。外公啥也没说，拿把锄头把竹树种在了后山。来年，后山长出了几根竹笋，再来年，再长出了几根。外公得意地搬来一条长凳，坐在竹林旁，望着村里人去深山老林里扛竹子。
　　 再后来，荒芜的后山披上绿装。竹林像一个天然氧吧，滋养着一方山水。乡亲们再也不用去深山老林里扛竹子。
　　 外公是开恳竹林的人，他就像竹林一样宁静修身。他是个怪人，不管种什么都是隔得稀拉，连种个地瓜都要隔米把子，经常引来大家嘲笑的目光，甚至说他懒，偷工减料；说他“哈”。外公从不争辩。
　　 有一次我放学回家，外公在房对面的田地里止着嗓子喊我送一担大的竹筐去，我心想，装地瓜还需要大的竹筐，能挑得起吗？我顺手在门口拿了一担小竹筐，到了那里，我傻眼了，地里躺着一个比竹筐还大的地瓜。
　　 外公看了看我，得意地说：“要你拿一担大的竹筐，你却拿小的，哪能装得进去呀？”
　　 说话间，外公还不忘摸了摸我的头：“妹仔，坐呀哩。”
　　 外公用手指了指放在田埂上的镢头，示意我坐那里，一边去挑了一个光滑圆润的地瓜，跑到水边洗了洗，拨了皮递到我的手边，我甜甜地吃着外公种得地瓜。如果不是我亲眼所见，打死我也不相信外公种得地瓜比竹筐还大。
　　 左邻右舍，没少吃我外公送给他们的新鲜瓜果蔬菜，后来，在乡里得了大奖，奖得那个热水壶一直还在上席台放着，自从那以后，再也没人说外公懒了，“哈”了。
　　 外公的农具谁也碰不得，但我例外。
　　 外公有一把小锄头，精致轻巧，挖起土来一点儿也不累，比我大几岁的小姨小舅想死了，平时想多看一眼，外公都骂咧咧，而我，随时拿，拿到外面去挖花生。每次背着外公的小锄头，伙伴们羡慕死了，做梦都想有一把我这样的，他们总是讨好我，轮流着用一下我的小锄头，每当这时，我心里得意的要命，几次，这把小锄头锄在石头上了，卷了或缺了，外公从不骂我，总是耐心地帮我磨平，磨锋利，时而检查一下锄头把是否松了，装装紧，再三叮嘱我注意安全，不要摔跤了。
　　 小时候，我跟外公睡，有一次半夜，我哭着闹着要吃饼干，外公硬是从米缸里挖了几升米，披一件破棉衣，推开厚重的木门，走进寒冷的夜里，来到几里路的代销店，兑了二斤饼回来。现在想想，我忍不住骂自己：吃哩去死呀，半夜三更冷都冷得死，还叫外公去买饼，还花了几升米。那时的粮食，特别缺失，大人很多时候，是吃不饱肚皮的，指不定外公他们又饿了几顿饭呢。想着想着，情不自禁地用手抽了自己一嘴巴。
　　 每次回到老家，我都习惯性地来到外公家的老房子外面转两圈，尽管那扇老木门已经紧锁，窗台上落满了灰尘，我还是执意地静静地趴在窗台上，往里张望，久久不肯离去，是乎还看见外公手持一把蒲扇，坐在摇椅上，欣赏着他心爱的电视连续剧，正眉飞色舞地和我讲着刘邦与霸王。
　　 在我心目中，外公是个神奇的人物，他是神仙，他不会老，不会死。
　　 在那交通不便，信息闭塞，医药不完善，物质匮乏的年代，外公成了当地的活菩萨，他像守护神一样，守护着大家，更是大家精神上的良方。方圆几百里都知外公有一把好手，难得的草药师傅，各种疑难杂症都找他，被牛顶了、身上长“天花”了、被蛇咬了、孩子受惊吓做噩梦了、谁发痧中暑了、或撞邪了……反正五发八门，都找外公来看看，外公从来不收费，有些人过意不去，煮些鸡蛋什么的带过来以表答谢，外公总是客气的说不要哩，留给孩子吃。
　　 我印象最深刻的是有一次，有一妇人，身上穿得破破烂烂，手上抱着奄奄一息的孩子，迷茫、疲倦、无助地来到外公身边，当外公接待她时，她眼放异光，如获救命稻草一样哭诉着孩子的病情，外公耐心地倾听着，用手触摸着孩子的额头，安慰妇人不要着急，然后外公转过身去，嘴巴念念有词。
　　 无论有没有被惊吓到，小孩子体气弱，在外面难免会遇见各种奇奇怪怪的“邪鬼恶灵”，那些东西看不见，跟在身边，容易让小孩子做噩梦、惊惧夜哭，收惊，是让孩子的主神回来。这是外公经常在我面前念叨的一些话，我从不为然。
　　 “先收惊吧。”外公对妇人说着。
　　 外公手拿三柱香，香烟缭绕，对着“神明”鞠三躬，插在香案上，然后用碗盛来半碗井水，嘴里念着我永远也无法听清的什么咒语，手指在空中画着什么咒符似的图案，接着对着碗里的井水也画来画去，最后端起碗来含一口井水，朝着孩子的身上猛喷，“好了。”外公果断地说声。果真，孩子睁开了小眼，朝四周好奇地望了望。小小的我，那时总是好奇地，偷偷地躲在门背后偷看，过后，又跑到村子里找小伙伴学着外公的样子给小伙伴们“收惊”，嘴里念念有词，手学着外公在空中乱画着，然后也模仿着口含一大口井水，对着小伙伴的脸蛋猛喷，小伙伴们还总是傻傻地与我配合，说我是外公的真传。有时，我这把戏不小心让外公发现了，外公总是笑着说：“这个妹仔，学得还真像。”现在想想，真的好笑。
　　 我隔壁邻居肖姨，由于身上长满了“天花”，到县城医院看了无数次，都不见好转，医生说是病毒性顽疾，已入五脏六肺，很难医治，望着肖姨那痛苦的眼神，我心怀悔意！如果外公在，那该多好呀，肖姨就无需忍受这种“天花”的苦痛；如果当初我听了外公的话，好好跟他学挖草药，把外公的教诲记心里去了，那该多好呀，肖姨的这种“天花”病，不是可以治吗？
　　 我忍不住又想起了外公。
　　 那时，外公经常带着我去山上采药，我花很多的时间去欣赏花花草草看蝴蝶，就是听不进外公教我的草药名，以及哪种草药是治哪种病，总以为不急，有外公在，有事找外公！几次，外公耐心地叫我：“妹仔，来，来，外公教你……”
　　 我不耐烦地打断：“好哩，以后再说哩。”
　　 这下好了，外公永远的离开我了，再也没人叫我“妹仔”了，再也没人教我认草药了，孩子受惊吓再也没人帮着收惊了……
　　 外公从不打扰人，自从外婆离世，他哪里都不去，不想给儿女添任何麻烦，为儿女想得总是那么周到。他连离世都是一个人悄悄的走的，他把儿女平时给他的零花钱，一个铜板都没动，全部积攒了下来，偷偷地藏在寿衣里，这样，不会糟蹋了，等他百年之后，帮他穿寿衣时，能及时发现这些钱物。当这些钱物从寿衣里跌落出来，我妈妈抱着紧闭双眼的外公，哭得歇斯底里：“爷老子啊！这些日子你都是怎么过得呀？你咋那么蠢呢，这些钱你都没花，你平时吃得是啥呀？你怎么如此顾这些儿女？”
　　 当三爷爷反复给外公号脉，断定外公已经没有生命体征时，我傻眼了。
　　 我死都不相信，我一向健康，有“神力”的外公会走得这么匆忙，我一个劲地把手搭在外公的额头。
　　 “不，外公没走，他的额头还有汗呢！”我不死心地说着。
　　 三爷爷依了我，再次号了号外公的脉，我用乞讨的眼光望着三爷爷，希望能听到：只是晕了，等下会醒来！可是，没等到这句，只见三爷爷无奈地摇了摇头。我的手掌在外公的额头来回地蹭着，感觉着外公的体温，但外公的体温顺着我的指缝迅速地溜走，我赶忙把手贴向外公的耳根，再到脖子，企图抓住最后的那丝体温，留住外公！但，什么也没抓住，我的手在空中晃了晃，等回过神来，再次触摸外公的额头和手时，外公的额头已经冰凉，手已经僵硬惨白，没有了一丝的血色。我眼巴巴地看着死神无情地夺走了外公，却无能为力，头一次，望着眼前的一切，深深的感到孤助无援，耳边是我的母亲和姨妈们悲痛的哭喊声！
　　 仿佛之间，我正拨通外公的电话。那清晰的画面和温情的声音，再次在耳边响起。
　　 “喂，外公，是我。”
　　 “哦，妹仔。”
　　 外公平时都是这样叫我。
　　 “外公，你还好吗？”
　　 “妹仔，外公蛮好，你莫挂念哩，你好心带好细伢仔哩，我吃得，用得都有，莫担心哩。”
　　 “好嘞，外公，我给你买了一件外套，过些时日，我就给你送过来。”
　　 “哎呀，你这个妹仔，莫花钱哩，我有衣穿哟，你去退掉哩。”
　　 “外公，你莫担心哩，我有钱哟，莫退哟。”
　　 “有几个细伢仔，负担蛮重的，花那个钱做甚个？”
　　 “是嘞，是嘞。”我草率地挂断了电话。”
　　 谁知，这通草率的电话，却是最后一通，那件外套，依然在我的衣柜挂着，还来不及给外公送去，外公却远去了天国，从此阴阳两相隔！
　　 每次，我跟外公打电话，外公都是说要我不要挂念他，他蛮好的，要我专心带好孩子，不要我为他花一分钱。直到他老人家临终前几天，我打电话给他，他还是这样说。外公好狠心，双眼闭得如此紧，任凭我们怎么撕心裂肺地呼唤、抱着摇晃，他都不曾睁开眼。他静静地躺着，没有和任何人交代任何话。我胡乱地猜测：外公走得时候，是否在思念我们，心里很痛苦？是否有过挣扎？望着外公冰冷地躺在床上，我悲痛欲绝！
　　 昨晚，我又做梦了，梦见了外公，他的音容笑貌依然那么温暖，那么慈祥！
　　 多少年过去，岁月已走远。外有慈祥的目光，还在我的脑海；他宽大的手抚摸我头的余温，还留在额头；他说的每一句话，还在我耳边响起。我依然记得他的电话号码，数次忘情地拨打过去，仿佛外公没有远离。