小镇的南头有座桥。
　　 桥通了南北，地却是分了东西。刚出山涧向东流淌的小河，只是轻轻舒展了一下身躯，就在小镇的南头划了一个弧，又扭头向北而去，那转弯处最窄小的地方，就有了小桥。桥不大，宽不过二、三丈、长也就七八丈，单拱型，远远看去有些赵州桥的味道。
　　 桥东就是一眼望不到边的农田，世世代代的农民们在那肥沃的土地上操劳着他们的春华秋实，桥西就是小镇。
　　 小镇不大。早年间也是农田，只是那条南往县城、北通戈壁的大路在小河的西侧，走南闯北的人物打尖歇脚的客商常常在这里聚集，小镇就有了集市。五十年代修建铁路，又发现矿，小镇被选做人来货物的站点，小镇才热闹起来，接着，许多企业纷纷在小镇安营扎寨，那曾经空旷的大路两侧，就林林总总的排了几十个单位，鼎盛时，小镇一年的财政收入占全县的70%。
　　 当初的建设者都是从天南海北来的，不只是建设，还要生活。于是，小镇就有了自己的孩子们。军就是其中的一个。
　　 八十年代末，复员回来的军子承父业，进了父亲所在的工厂当了一名国企工人，和年少时相比，少了些轻狂，多了些稳重。
　　 小镇的业余生活是单调的。除了舞厅、影院，年青人工余饭后打发时光的方法都是集聚在影院、商场或自家单位门口，抽烟、吹牛，或是拎瓶几毛钱的啤酒，看人来人往；偶然也和邻厂的年青人打个架。军也是。常常和几个发小在自家单位门口打发无聊而充实的时光。
　　 这个时候，花来了。花是军从小学到中学的同学，小学时，军还把从河道中抓的小蝌蚪悄悄地放进过花的文具盒。只是初中毕业后军参军了，花却是上了中等师范。
　　 花喜欢看电影，每周都要看上一场，军他们玩的地方又刚好在花去电影院的中间，于是，一个偶然的机会，这些在上学时男女不说话的同学就有了联系。只是花从不多来，见面了也是只打个招呼，只要是军在。花就会多站一会，眼睛里面也多了些水汽。
　　 五月天沙枣花开的一天午后，几个人相遇了。花也在，花说：沙枣花开了，那天我们去折些吧。众人响应，只是军看着远处的天空一言不发。花又说了，军依旧不言语。气氛就有些尴尬。花说：走了，没意思。可眼睛却看着军。
　　 军的心突然就有些慌乱。说：我也回家了。
　　 花却一声不吭地站在军的前面，会说话的眼睛盯着军，两人就无语，花突然说：“木头，死人。”然后宛尔一笑，转身而去，黑色皮凉鞋跟敲打着水泥地面，发出一阵清脆的声音，急促而有力，如同当时军的心跳。
　　 那一晚，花睡得如何，军不知道，但是军却辗转了好久。
　　 第二天晚上，又到了吃过晚饭的时候，伙伴们在门外叫军，军却是躺在自己的小房间中盯着天花板发呆。听见花的叫声，军才像兔子一样，推着刚刚买的凤凰自行车，走出院门。
　　 花穿着一身素雅的连衣裙，两人相视一笑，又同声说：去那？继而又同声说：河东。于是，军骑着崭新的自行车，像个冲锋的将军，而坐在后座的花却像个骄傲的公主。
　　 乘兴而来，却是没有了想象中的美好。包产到户后，那些田头地脑的沙枣树早已在勤劳的庄稼人扩地削梗的过程中不见了踪影。所有的地头都扎上了防止闲人进入的篱笆。
　　 来去都是要经过小桥的，回到小桥东头时，随着微风，空气中却飘来一丝沁人心脾的花香。两人又不约而同地驻足寻找。寻了好久，才发现，那小桥下，不知道何年何月长了一株沙枣树。
　　 摘？军说。
　　 好。花说。
　　 于是两人放下自行车，去了桥下。
　　 可那近似壁立的混凝土桥墩根本就没有能够攀援的地方，而那孤独的沙枣树却长在桥墩和桥梁连接的缝隙里。尝试了好多办法，总是够不着那金色的小花。
　　 不摘了。让它长着吧。花说。
　　 好。军应到。
　　 回到桥上的两人却傻眼了！自行车已不翼而飞，除了偶然路过的汽车和行色匆匆的行人，自行车如同长了翅膀一样。
　　 两人相互看了一眼，却是没有说话，只好走回家。一前一后两个身影，像一对生气的小夫妻。先到的是花的家。花说：回了。军说：我也回了。
　　 五天后，军去了外地的技工培训中心进行为期半年的学习。走之前两人没有见过面。走之后也没有见过。学习回来后的军偶然发现花坐在一个年青男子的自行车后，如同那次他带她一样。伙伴们也说：花找对象了。从那以后，军就不去那个他们经常玩的地方。
　　 一年多后，军收到了花的结婚请帖，军没有去。托词在外地出差。又过了一年，军也结婚了，花也没有来，同样说是走不开。
　　 春去秋来，年复一年，两人虽有见面的时候，如同学结婚，父母老去，孩子长大……遇见了，相互淡淡地打声招呼。
　　 三十多年后，军已随单位搬迁去了市里，而花退休后在市里安了家。又一个沙枣花开的季节，军突然想去说了好久没有去过的植物园转转，走了不多远，就闻见了那沁人心脾的花香，闻香而来，却看见了花也独自一人站在花前。
　　 你也来了。两人又不约而同地说。说着，都笑了。
　　 军扯过手头的一个枝条，细细寻了好久，才折了花朵最密的一个嫩枝，几十朵花挤在手掌长的一个枝条上：拿回家去看。
　　 不多摘几枝？花说。
　　 不了。一年才开一次，开一次不容易。军说。
　　 也是。我也给你折一枝。花说。也选了和军摘的一样的小小的一枝。
　　 好。军说。
　　 军回到家，用一次性口杯接些水，把那枝花放在了床头。妻子说：“老了还玩起情趣来了。”军抿嘴一笑，睡去了。花却是翻箱倒柜地找了半天，才从衣柜的最里面找出一个很有时日的笔记本，纸页已泛黄，却是一个字也没有，里面夹着只一张初中毕业时的集体照，军和她一前一后站在众人之中，笑得那么灿烂。
　　 那年的花哟。