墨西哥电影《罗马》的片头，是一波又一波的水，反复冲刷着地面上的瓷砖，一遍又一遍，直到字幕完毕。
　　 镜头拉开，地面上的水原来是有人在冲洗一条过道。过道的一边，是一户人家。用水冲洗的那人，是这户人家的年轻女佣克利奥。
　　 这户人家的狗，在过道上跑来跑去。不久，刚洗干净的过道上，又有了它的排泄物。
　　 这里并不是意大利的罗马，而是墨西哥城一个名为罗马的社区。
　　 随着剧情的展开，才知道这是一户7口之家。男主人是位医生，女主人是位老师，夫妻俩有4个孩子，大的十来岁，小的三四岁，还有一位外婆与他们一起生活。
　　 这个家里请了两个女佣。两人一出现就忙过不停：买菜、做饭，接送小孩到学校、幼儿园，洗洗涮涮，做清洁，洗衣服，给小孩洗澡等等。直到那一家人都休息了，她俩将楼上楼下的灯一一关闭后，才回到自己住的底层房间里。
　　 第二天，一切又开始重复。
　　 相比之下，那个叫克利奥的，与两个小一点的小孩接触多一些，晚上睡觉前还要给她们讲故事，并互致晚安。另一个女佣则在厨房里忙得多一些。
　　 两人也有休息的时候。有一次，她俩一起出去，另一个约人去看电影，克利奥则和男友在外面开房。她男友正在学武术，还在旅馆的狭小空间里表演棍术给她看。
　　 不久，克利奥感到不舒服，厌食反胃，有点怀孕的征兆。女主人带她去看大夫，检查结果真是怀了孕。克利奥非常担心自己怀孕后被辞退，女主人并没有这个意思。
　　 当克利奥在电影院将自己怀孕的事情告诉男友后，男友却借故溜走了。
　　 克利奥的身子一天天重了起来。当她辗转找到男友的训练场时，那男的既不承认，还将她吼了一顿，扬长而去。
　　 有一天，克利奥陪孩子们的外婆在商场购物时，街上游行的队伍与警察发生了冲突，秩序大乱，有人持枪追到商场杀人。一片混乱之中，克利奥的羊水破了，在送医院的路上严重堵塞，尽管到医院后再三抢救，克利奥最后产下一个死胎。
　　 这之后，克利奥心如死水，只干活，连话都不讲了。
　　 在此期间，这家男女主人的关系也不正常。老公借故外出，半年不回家，也不寄钱回来。女主人心情不好，与大儿子发生冲突，还动手打了他。两兄弟也因口角而打架。
　　 突然有一天，女主人开了一辆新车回来，说是要带子女们到海边去玩玩，同时带上克利奥出去散散心。
　　 原来女主人与她丈夫的关系已经到了离婚边缘，她们出来，是给男主人回家搬东西留出时间。
　　 那天傍晚，两兄弟还想在海边多玩一会，女主人带着两个小的先回旅店去了，留下克利奥陪伴。虽然女主人和克利奥多次叮嘱兄弟俩只在浅滩边玩，可他俩越玩越远，一会儿便在大浪的冲击下回不了岸了！
　　 不会游泳的克利奥急了，她不顾一切地迎着那一波一波的海浪朝深处走去，冒着生命危险终于将两兄弟带上了岸。
　　 回家的路上，那两个小的依偎在克利奥身边，就像母亲与子女一样。
　　 整个影片是黑白的，据说是导演有意为之，他就是那4个小孩中的一个，时间为上世纪六十年代末、七十年代初。黑白画面与过去相连，属于时光回忆片。
　　 小时候经历的一些事情，随着年龄和阅历的增长，也会有了新的看法和记忆选择。
　　 女佣的日常生活是琐碎的，重复的，一天天，一年年，都是些家务小事，那就是她们的工作。如同那冲洗过道的水，抑或那涌向海边的浪，一遍又一遍，无休无止。
　　 就是在这样重复的日子里，小孩子长大了。生命成长的过程中，总有一些东西会让人记住。睡前听过的故事，旅游经历的事情，少年时代的情感依恋，会伴随和影响人的一生。
　　 时光如水，偶尔也会撞出浪花。恋爱受挫，父母离异，时局动荡，当生活的变故和挫折来临时，唯有亲情和关爱，才能抚平那颗受伤的心。
　　 比如女雇主与丈夫分手，虽说心里很痛苦，但她尽量减少对孩子们的不良影响，鼓励孩子们给父亲写信，告诉孩子们父亲仍然会爱他们。
　　 电影导演的意图主要是通过镜头表现的。那重复运动的水和浪，让人联想到生活中的日复一日，又生生不息。
　　 影片的结尾，克利奥在楼上分得一间房。她沿着挂在墙外通向楼顶的铁梯，一步一步向上走，最后定格在那儿——
　　 是她想到楼顶上看看风景，还是预示着她的生活从此有所上升？或许是这样一幅画面，打开了人们记忆或联想的天窗。
　　 影片给出这样一个场景，怎么想是观众自己的事了。