满头白发，满脸疲惫之色，愁苦笼罩着九斤老汉整个人，他已经83岁了，而老伴史翠翠脑梗睡在炕上已然十年。翠翠虽然比九斤小十岁，但十年来瘫睡在炕上，是九斤老汉端屎送尿喂饭喂水伺候着她。今个中药，明个输液，也许药不是外国药，所以到现在也没再爬起来。九斤的愁苦还不在此，关键是他和老伴的吃喝断供了。
　　 十年前，九斤老汉会种地，地里刨闹些玉米插种些豆荚。秋天，这些海量的高产植物会换些零用。虽然日子过得紧巴巴的，也还能吃稠喝稀。那几年的玉米积年累月，每年总是换用旧的，存放新的，满满的九大瓮玉米，是他们的生活保障。
　　 可是翠翠突然病倒，病的太快，太突然，九斤老汉不惜花费，谁说听谁。只要听说那个医生有两下，他就请。怎么都不信这么多的药怎就治不好个瘫痪病，结果用了一大瓮的玉米换医药费，翠翠还是那样，所不同的是翠翠能含糊和九斤老汉聊几句家常了。
　　 从此九斤老汉死心了，每天只上心给她吃喝接屎接尿，累得腰酸腿困而无怨言。因为翠翠在这个家是有功之臣，自嫁给他，一口气为他生了六个小子四个女儿。九斤老汉不能卖良心不管她。
　　 九斤老汉清楚地记得，因为孩子多，吃喝紧张，翠翠的坐月子简直是一场好戏，看的人又想笑又想哭！坐月子的特供饭熟了，也只是稀溜溜的一碗拌汤。碗送到翠翠的手上时，孩子们除了刚生的会爬的，凡是能坐的，全都围过来，坐成一圈圈。个个用渴望的眼神，看着翠翠吃。翠翠吃一口孩子们的小嘴吧唧一下，喉咙里还发出下咽的声响。翠翠不好意思了，就拣最小的喂他一口，下面的吧唧声、咽唾沫声，就会频频传出，甚至会有大的阻挡小的往前探身子的动作。翠翠发火：“算了，我不吃了，排队等着，一人一口！”
　　 那年月能有什么好吃的？一碗拌汤加一颗鸡蛋，从最小的开始，一人一勺，轮到最后，大的也会迫不及待的把碗掰下来，整个头塞进碗里舔干净碗底子才算。
　　 有时翠翠逗他们：“从左边开始还是从右边开始？”左边的娃立刻举起了手，翠翠偏偏从右边开始。她的勺子像指挥棒，走到哪里，孩子们就会争着抢着再来一次乱哄哄的调换座位的动作。有时会微微发出拳脚相加，弱者因吃不到而委屈的哭声……
　　 翠翠拉扯这伙孩子不容易啊！不过，翠翠也有一手，用吃喝奖励，按劳分配。这样，会拉风箱的拉风箱；会搂柴火的搂柴火；会去沟里饮牛的去饮牛。大一点的女孩带妹妹去掰玉茭子，大一点的哥哥带弟弟去地里拔草。总之，十个儿女一天天长大了。
　　 老大佳庆不爱念书，16岁就去学开拖拉机。学会了，九斤老汉卖了好多玉米棒子，给他添置了一辆小四轮，还为他娶了一房媳妇；老二佳福拿了几十块钱去学装潢，出师没过几年也娶到了媳妇。
　　 翠翠病倒了，九斤老汉的玉米再不会像过去一样8+1等于9。而是8-1-1-1……因为九斤老汉顾了这头，顾不了那头。再说，九斤老汉也73岁了，成不了龙，变不了虎。按说，这家人儿女成群势力大，合心过日子哪有过得这般穷兮兮的样子？
　　 俗话说，儿随婆姨女嫁汉，剩下两老没人看。一点都没说错，开放了，老大老二受不住外界的诱惑跑到南方打工，撇下辆破拖拉机老三佳禄接手摆弄，两个女儿也都嫁了。剩下的弟妹八仙过海各显神通，都弃学打工到大世界去混。连最小的儿子佳佳，过了两年也跟着哥哥去了南方。家里留下老两口，一个七十三、一个八十三；一个病瘫，一个蹒跚。
　　 为了活命，九斤老汉在院子里种点蔬菜，陈年的玉茭子换点白面、嫁到外村的二女儿隔三差五的外给点豆片、小米。跑到远方的不管是儿子还是女儿，因为电话费贵，半年不来一句话，仿佛不知道家里的老人还张着两张嘴要吃要喝似的。
　　 五年前的一个过年，一家人好容易团圆了，却因为大儿佳庆和媳妇年底见面吵了一架，搅得鸡飞狗跳，大年初一，尿盆里的尿水都被拳打脚踢翻扣到炕上。什么原因？因为打工远，丈母娘过世，作为女婿的佳庆，不舍路途上的来回花销，没回来丧葬丈母娘丢了媳妇的脸。媳妇就宣告：“你妈瘫在炕上，也别想望我给她口水喝！”
　　 这一宣布坏了大事，老二媳妇说：“大有大样，我们照着她熏的样子做。”
　　 老四刚刚自娶了媳妇，也微有怨恨，“爹妈给老大、老二娶媳妇买拖拉机，老三也算沾了点家产味，我，老五、老六都没沾家里的一毛钱。就算石头缝里蹦的也该有石头块块吧，爹娘是老了，妈瘫在炕上不假，可是我不信他们没有攒着一两对银手镯，有点银皮皮也该给我们这几个小小分了。爹妈一碗水端不平，我们自个娶媳妇，已经是弱小的蚂蚁站起尿，哪有力气管家里？大嫂二、嫂、三嫂分家产了，两老人你们不管，谁管？”当时，九斤老汉梗着脖子说：“你们谁也别管，我凭我的玉米活！”
　　 可是眼下，第九个瓮挖见底了，半袋玉米不知有没有30斤，老两口的吃喝眼看断顿了。九斤老汉对说话舌头僵硬的翠翠说：“佳庆他妈，我们就剩半袋旧玉茭了，虽说保管的没起虫虫，但已是陈放八九年的东西了。”
　　 翠翠用含糊不清的口齿问：“粮瓮都扫干了？”
　　 “干了，干了。我想来想去，决定了翠！”九斤老汉唉声叹气。
　　 翠翠说：“久病床上无孝子，有你伺候我幸运，谁先死谁有福。我……”还没说完翠翠爱迷糊，就睡走了，眼角滴下大滴的眼泪。
　　 九斤老汉叹了口气，心想只有等她醒来再和她商量这个事，打开窗子说亮话也许她会愿意的……
　　 “你睡吧。”九斤老汉到了空窑，把放在门板后面半袋玉米提了提，思忖：“就两袋老鼠药，不多，这点玉米他们难道好意思，也许给换吧？明天，两个人就不会再张口吃东西了。另外还得写个声明，此事不关村卫生所，是两口子商量干的。不然几个混小子找人家麻烦，死都不能安然。”
　　 “他爹?喝口水！”翠翠在东窑里喊。
　　 九斤老汉赶忙收住思绪，提着半袋子玉米蹒跚走过来。“孩他妈，醒了？”翠翠含糊应了一声“嗯！”
　　 “孩他妈，我这两天头顶子憋的难受，记得不，十年前，你就是这样说的，第二天就睡在炕上，一晃十年了。要是我不得这个病，还能伺候你几年。可是我83了，不是你离不开我，我早就活够了。”
　　 翠翠僵硬的脸上有了笑纹，瞧去却是苦相。“够了，我也活够了。说实话，我这十年的阳寿是你给的，到甚时候都会都感谢你。要不，下辈子我们还做夫妻。”
　　 “得了吧，你害我十年了。翠翠，不说笑了，如今就剩这点东西了，我们是不是?……”九斤老汉提起来那半袋玉米，要跟她商量心中那重要的决定，谁知翠翠一着急，又迷糊过去。
　　 九斤老汉深深叹口气：“就这点话，说了一早晨，要不我先去卫生所买好了药，再和你商量吧。”
　　 九斤老汉背着粮食，步履艰难地去了村卫生所，把纸条偷偷塞到一个抽屉里，然后颤着白胡须说：“家里老鼠折腾的厉害，这点粮食，换点老鼠药够了吧？鼠药可要足劲的。”
　　 看着眼角糊满眼屎的九斤老汉，村卫生所的梁武大夫不由得哀叹：“就你那个二女儿还晓得给你送点吃喝，但是一辈子也贴不上工夫伺候她妈，你白养他们了。”
　　 “儿女都有自家的活法，我这不是活的挺硬朗吗，他们要过来还嫌帮倒忙呢。不说了，你给我药，我赶紧回去，不然翠翠醒来看不见我不行。”
　　 梁武大夫说：“你要鼠药，拿两袋去吧，放心，刚进的货，足劲！我晓得你们的日子全靠那点陈年箅玉米。不用换！”他这话九斤老汉懂，村里人和他打交道都是收一点就换，根本不论斤称，大家都知道九斤生了十个儿女没一个顶事的。不用说他拿着玉米来换，没有粮食也得给，谁没个老来时呢？可九斤老汉从来不叫众人吃亏，他把药揣到怀里，出了卫生所的门，把玉米悄悄放到门口赶回家去。
　　 没说错，翠翠已经醒来，大眼睛转着看九斤老汉在不在。
　　 九斤老汉回来坐炕沿，开始他的商量话题。“翠翠，我头顶子疼得厉害，说不定明早，也并排睡在你的身边，只是谁来伺候我们？”
　　 翠翠说：“你说的我懂，那我们寻个死法……”
　　 “你愿意？天是蓝的，死是难的……”
　　 “我愿意，就怕你给我喂了药你又后悔，哄了我，你好活。”
　　 九斤老汉苦笑了，“那我先喝，紧接着喂你，然后我们手拉手睡平等待。商量好了啊，不许反悔！刚才我趁你睡觉已经买回了药，我一袋，你一袋……要反悔还来得及。”
　　 翠翠流着眼泪。
　　 “哭了？你反悔了？要不就不用喝那东西，要怎地就怎地？”九斤老汉最后提示。
　　 翠翠流着泪说：“不要废话了，你先刮胡子，再帮我坐起来，拿梳子帮我拢拢头发。二女儿买的寿衣咱都穿起来。你要有决心，就弄两个小碗放我跟前，我看着你先喝，你要是反悔，就把碗摔碎，给我一个碗瓷片，我割腕。我拖累你十年，该了决了。你的头疼设或不是瘫病，你就多活几年吧。”
　　 “说什么呢，那我们还等什么？”九斤老汉从怀里掏出老鼠药，让翠翠看清楚。然后两人洗脸拢头发刮胡子。打扮停当，九斤老汉把两个小碗摆在翠翠的眼前，用温水调均，然后端起一个小碗不歇气地咽了下去。
　　 奇怪的是翠翠不再迷糊，她的大眼睛盯着九斤喝完。当九斤老汉把另一小碗的药水送到她的嘴边，翠翠平静地喝下去，然后说：“我们年轻时都没拉手手，亲口口，现在来一个。
　　 九斤老汉说：“你啊，风流老死也不改。”
　　 两个人终于迎来了巨大的肚疼，渐渐地嘴巴里渗出了乌黑的血，但两个人的手，传送着挺过去的力量。终于挺过艰难，双双步入黄泉。
　　 白色的告天纸挂起来了，而且是两串！告天纸下传来的哭声、吵闹声，却是满满的怨言：爹妈，你俩到那边凉快去了，外人怎么看我们？村人会用唾沫水淹死我们的。
　　 佳庆良知少存，看着爹紧紧攥着妈的手，虽然恩爱，但活的失望，相互扶携最终走向黄泉，感觉如芒刺在背。不由责骂弟妹：“我们兵挺挺的六个儿，四个女，居然把爹妈逼到这种地步，还有脸说这话吗？”
　　 开着拖拉机跑外，被叫回来的老三佳禄说：“谁人背后无人说，哪个人前不说人？爹妈的事叫他们笑话去。他们都八九十了，活得也够本了。”
　　 佳庆过去就是一巴掌，随后愤恨地说：“他们够本了，该死了？咱妈睡在炕上十来年了，你伺候了几天，你媳妇伺候来没有？老四、老五，你俩也说说，你们成天云天驾雾地挣钱，老人活不下去，你们添不上工夫，给过他们一分钱来没有？”
　　 佳禄抱着被打红的脸说：“说人不如人，说说你自己，你老婆伺候咱妈咱爹来没有，有大不显小，我们是照着你们熏得样走下去的。你老大做不到，凭什么让我们做到？”所有小兄弟们一副很无辜还委屈的样子，接下来是妯娌们的口舌大战。
　　 西天如血的残阳映着抖瑟飘忽的告天纸，往日被村人羡慕、人多势众的张家大院，此时分崩离析……