一
　　 北京，我是常客，去过几十次，可竟然没到过陶然亭。
　　 最早知道陶然亭，是在上初中的时候。那一年，我偷偷地读了俞平伯，读了他的《陶然亭的雪》。虽然，在上世纪那个荒唐的年代，他还戴着“反动学术权威”的帽子，挡不住少年的好奇心，我还是读了他的许多散文，印象最深的是《桨声灯影里的秦淮河》。
　　 我从俞平伯那儿知道了陶然亭，也就心向往之。读了些许关于陶然亭的诗文联句、看了不少关于陶然亭的摄影画作，也知道陶然亭的名字，源自唐朝大诗人白居易的诗句：“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然。”
　　 陶然亭所在，原本是辽朝南京和金元两朝都城的近郊。京畿之地，自然少不了风景名胜，少不了才子佳人的故事。清代康熙朝翰林沈朝初的联句“慧眼光中，开半亩红莲碧沼；烟花巷外，坐一堂白月清风”最是贴切雅致。元明之际，这一带曾建有许多私家名园，有刺梅园、封氏园、祖园等。元代在这里创建“招提胜境”后改称“鼓刹慈悲禅林”清康熙三十四年，工部郎中江藻在庵内西侧建三楹敞轩，这就是陶然亭。
　　 “烟笼古寺无人到，树倚深堂有月来。”这是清代乾隆朝进士翁方纲的联句。只不过文人说话，总免不了夸大其词。陶然亭自古以来并不寂寞，自元代起，元好问、朱彝尊、王渔阳、林则徐、龚自珍等文人学士都曾在此留下诗文联句；晚清戊戌变法中康有为、谭嗣同等常来此处聚会；清末民初的风流人物章太炎、鲁迅、秋瑾、蔡锷等人，曾在此留下足迹；五四运动前后，中共的早期领袖李大钊、毛泽东、周恩来、邓中夏、高君宇等也都曾在陶然亭的湖畔柳下，激扬文字、指点江山……
　　 心中有了许多的典故、传说，陶然亭就不再是一处寻常的风景。
　　 但是，我总不想让自己的陶然亭之行因为历史的沉重而蹒跚，我只想简单地去赏一处自然的风景，潇洒而轻盈。
　　
　　 二
　　 知道陶然亭，我只是一个十三岁的少年，走进陶然亭，我已经是六十岁的老翁。从书本走进现实，从江南走到北京，这段路似乎走得长了点，我仿佛去见一位熟悉的陌生朋友。
　　 六月，我去北京开会。这一次，我对自己说，无论如何也要去一趟陶然亭。
　　 走进陶然亭大门，眼前是一汪粼粼湖水，环湖堤岸上是软若无骨的长丝柳。湖水悠远，波光如鳞，在清晨的阳光照耀下，仿佛是一缸在历史里久酿的绿酒，散发出醇醇的清香。它醉了春夏秋冬，醉了烟云岁月，醉了英雄墨客，醉了南北东西人。
　　 湖水上蒸腾着朦胧的水汽，远看，似隐似现地接着天光云烟。蓝盈盈的天上飘着乳白的云，云朵巨大的投影，罩着湖边的芦苇、草地、花坛、亭阁、墓地和远山。云在涌动，光在流变，天光云影在每个瞬间，都离奇变幻。契丹的丹枫呦鹿、女真的萨满跳神、蒙古的那达慕，长箫、腰鼓、马头琴，金甲、兜鍪、弯刀，历史在这片山边湖岸，曾经书写着血与火、刀与剑、宁静与柔和、错综与简单……
　　 走在湖岸的小径上，我想到了少年时让我敬仰的《陶然亭的雪》。想到俞平伯笔下的清旷莹明的原野，风卷雪渺无片响时的琅琅读书声，还有那酿雪的云、融雪的泥和风雪中荧荧的炉火……然而，此时正是盛夏，唯一如雪的是笑声琅琅的那群老人头顶上的云鬓。朋友告诉我，如今的陶然亭是老人们健身的好去处，他们的霜雪白发，正与这六月里的花红柳绿相映成趣。
　　 我不知道写《陶然亭的雪》的俞平伯，是否见到过六月的陶然亭，但我知道这个倔强的老者有很长的艺术生命，他历尽坎坷，却一生向往光明。我似乎觉得他就是湖畔石凳上，那个沉思的老者，一头乌发，在沉思中渐渐变黄、变灰、变白，成为一堆积雪，覆盖在思想之上，给燥热带来一丝清凉。
　　 一对两鬓如霜的老夫妻刚刚从小小画船上岸，苍老的脸颊开心地一如爬在湖畔竹篱间的蔷薇花。看见这对面善的老人，我小心翼翼地递上手机请求道：能为我留个影吗？背景就是那个湖边的亭子。老太太用笑意鼓励她的老伴，老头满脸堆笑说：可以，可以。咔嚓一声，我有了第一张与陶然亭的合影。读了快半个世纪的关于陶然亭的故事，祈盼了近五十年与陶然亭的亲密接触，不曾想与她同映在一个画面里，却是这么简单。
　　 哲学家和宗教家们都在讲因果律，历史学家们用一生的精力书写必然性，可是他们却往往忘记了很多的历史瞬间，往往来自于偶然性。历史是这样，人生是这样，其实很多事情，都是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。瞬间的偶然，就定格了历史，决定了人生的命运。
　　 公元九百三十六年，后唐河东节度使石敬瑭，把燕云十六州割让给契丹，做了汉奸儿皇帝，从此，北京脱离中原王朝版图数百年。也正因为石敬瑭的这个偶然的荒唐举动，竟然使得一向为历代王朝视为边境荒漠之地的北京，成了辽金元明清数个朝代的首都皇城。有了作为京城的北京，也就成就了京南胜景的陶然亭。
　　
　　 三
　　 陶然亭有许多的名胜古迹，站在慈悲庵、陶然亭四望，湖畔和山岗上，散布着许许多多的曲径、小桥、水榭、凉亭。有古老的窑台和抱冰堂，有从中南海迁来的云绘楼和清音阁、从圣安寺迁来的瑞象亭，有龙树寺、黑龙潭、龙王亭、哪吒庙、刺梅园、祖园，还有香冢、鹦鹉冢、醉郭墓、赛金花墓等。
　　 景多、地广、时间紧，加之六月骄阳似火，老翁体力有限，与其走马观花，来去匆匆，不若趋人多处观景，避幽静处发遐思幽情。
　　 夏日陶然亭，最诱人处就数荷花荡。醉月亭四周的荷花开得最是艳丽，放眼望去，是一片重重叠叠的绿，美玉宝石般的绿。爱莲的人层层叠叠地擎着相机、手机在拍照，仿佛一群绕飞荷花的粉蝶与蜻蜓。绿色是生命的颜色，是青春的颜色。大自然中除去天空和海洋，映入人们眼帘最多的就是绿色，而荷花的绿，不是杨柳那般的浅薄，也不是葡萄酒色那般妩媚，她没有琉璃瓦和唐三彩上那种皇家气派，也没有绿毛龟那般猥琐，她的绿是和平、希望、平安的象征，有着禅意般的圣洁。
　　 我自江南来，看见荷花如见乡亲。白居易曾经写有《忆江南》小词：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”南朝吴筠的采莲诗，写得更加生动贴心：“锦带杂花钿，罗衣垂绿川。问子今何去，出采江南莲。”
　　 一片碧绿里，点点莲花红。那粉红的花儿，有些绽放如美人笑靥，有些闪烁若火焰，有些似红烛摇曳，有些像是少女未开的红唇……我拿起手机一阵狂拍，却没有一张有王冕《荷花图》那样的神韵，我一路走，一路思忖，现代的智能机器，怎么就抵不过数百年前，一个放牛娃的精气神？
　　 醉月亭，荷花荡。这或许就是元代画家王冕荷花图的真迹。是他超越了时代，还是我穿越了岁月？
　　 一阵风吹来，荷叶摩挲，剑杆上的莲花摇动，发出低低的鸣响，好似大提琴的琴韵从遥远的天外传来。那一波波摇动的绿色荷叶，让人想到海燕舞动的翅膀，它精灵般的起伏滑动，煽起阵阵绿色的浪，摇动人心的浪，带着幽暗梦幻的墨绿遐思，流向远方。
　　
　　 四
　　 走过醉月亭畔的荷花塘，我独自沿着小径前行。六月的阳光照在林荫道上，让那些伟岸的白杨树，投下修长的阴影。阳光默默地从枝叶间流下，柳莺在树梢上歌唱，鱼儿在碧波中畅游，世界喧嚣而宁静，我想，夏日的清晨最适合思考者独行。
　　 眼前是一座不大的苇塘，没有芦穗荻花，只有近岸处，青青的荻杆苇叶在风中摇荡。苇塘的尽头是一座不算太高的山，沿着弯弯的山间小路走不多远，苍松翠柏间，青石铺地，一座红色底座的石雕让人敬仰而怜悯。女子深情而哀婉，双手环握腹前，藏在近视眼镜后的一双明眸，深藏着才气与深情。男子消瘦而俊俏，目光坚毅，望向远方。他仿佛沉浸在遐思中，让人觉得他平静的外表里，波涛起伏，澎湃汹涌。他一只手轻轻抚在女子的臂上，让人感到那冰冷的石雕，似乎有着活人的温度，有着万般柔情。他们就是中国近代史上，一对胜过万千才子佳人故事的传奇爱侣：高君宇、石评梅。
　　 石雕不远处，有石雪白，有石如剑，双剑插天，美女如云剑如虹。那是高君宇、石评梅的合葬墓。合葬的不是夫妻，是情侣。
　　 陶然亭有着许许多多的亭台楼阁，比之江南的私家园林，说不上精巧雅致。陶然亭有着重重繁复的湖光山影，比之江南的烟波云峰，说不上挺拔秀丽。惟有高石的这千古一爱，感天动地，让人景行行止，高山仰止。就是再过一千年，也还是骚人墨客笔端的传奇。
　　 一九二七年初夏，那一天是清明节。一身素衣的石评梅走进荒草埋胫的陶然亭，细雨朦胧中，她停下脚步，伫立在一块洁白的墓碑前，那里长眠着她亲密的爱人高君宇。雨水和着泪水一起流下，像是顺势而下的山溪。没有和他携手缔结姻缘，让她终生痛悔。
　　 两年前，她在爱人的碑前发下誓愿，要将余生的泪水，全都撒入君宇墓里，让那萋萋青草、让那巍巍松柏，全都晶莹滴翠。让这千古之爱，似闪电般照亮黑暗的世界。
　　 她在墓前如泣如诉：“我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂。”
　　 三年之后的一个清秋，在同一家医院，同一间病房，几乎是同一个时辰，一代才女石评梅流完了她最后一滴泪，香消玉殒，芳年二十四岁。亲友们找到了她夹在日记本里的君宇的照片和君宇送她的寄情红叶。他们看到了她的遗愿：生前未能相依共处，死后愿得并葬荒丘！
　　 她的学生和亲友们潸然泪下，将她安葬在爱人身旁。
　　 她说过：“我们一旦相爱，不管今后命运如何，道路如何坎坷，我将终生不再爱第二个人。”她说到做到，是一位忠贞的奇女子。
　　 高君宇是李大钊的学生，北京大学的高才生。一九二一年加入中国共产党，是中共早期的革命家之一。他体弱多病，经常咯血，却时刻面临着敌人的追杀和战场上的枪林弹雨。从广州到莫斯科，他的足迹遍布大江南北，直到海外。但他却对北京的陶然亭情有独钟，曾选择这里与李大钊、毛泽东、周恩来、邓中夏等人在这里召开秘密会议。也曾与他的爱侣石平梅在此漫步，互诉衷肠。
　　 石评梅出生在太行山麓的一个被称为“石家花园”的豪宅大院里，是一个世代书香之家的闺秀。父亲是清末举人，母亲也是大户人家的小姐。石平梅乳名元珠，学名汝璧。因她爱梅成痴，日日画梅、写梅、咏梅，酷爱梅花的高洁、冷峻、飘逸，自取名为石评梅。成年后，她毕业于北京女子高等师范学院，并由著名学者徐寿棠推荐，担任师范附中女子部学级主任。她诗画俱佳，是与吕碧城、萧红、张爱玲齐名的“民国四大才女”之一。
　　 石评梅也极爱陶然亭的清幽景致，尤其是秋日的池塘、晚霞、残月与荻花。她曾经说过：这里“都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。”不想却一语成谶，后来，她亲手把自己的爱侣、时代的弄潮儿高君宇埋在了这里。
　　 一九二一年，石评梅在“山西同乡会”认识了高君宇。他们由相识到相知，彼此吸引和爱慕。那一年的十月，高君宇在西山养病，采了一片红叶，寄给住在城里的评梅。他在叶上写下炽热的诗句：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。红叶寄出，他焦急地等着她回馈的爱意。
　　 他终于等到了被寄还的红叶。评梅在红叶的背后写到：枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。她愿意做他“惟一知己的朋友”，与他保持“冰雪友谊”。早年遇人不淑，她被失败的早恋深深刺激，关闭心扉，决心终身抱持独身主义。她不敢接受君宇的爱情。
　　 君宇尊重评梅的选择，他依然要用炽热的爱的火焰，融化她被冰雪包裹的少女之心。评梅病了，得了急性猩红热，高烧不退，遍体红斑，开始吐血，时常昏迷。这天黄昏，她从昏睡中醒来，发现他的君宇正握着她的手跪在床前，大颗的泪水滴落在她的手臂。
　　 后来，她听同居的女友说，此刻的君宇正被军警追捕和通缉，他却冒着生命危险，在深夜里跑很远的路，到药店里去为她抓药。
　　 病情稍好。这天评梅正要出门，却被突然闯进来的人撞个满怀。定睛看时，他的君宇穿一身厨师衣裤，脸上涂满烟灰，正对着她笑。在评梅错愕的凝视下，他镇静地从贴身口袋里拿出药方给评梅，要她以后吃药自己去配。君宇走后多日，她才知道，他是在军警的追捕下，冒险来看她的，当夜，他就逃去了山西。她不由得泪流满面，他的君宇是用生命在做爱的献祭。
　　 一九二五年正月初五这天，高君宇约了石评梅再游陶然亭。这里是他们互诉衷情的地方，不知同游了多少次。一草一木，一土一石，就连天上的星星月亮，也记住了这对爱侣的模样。走着、走着君宇指着湖畔的一块空地对评梅说，他很喜欢这个地方，背山面湖，天蓝水绿，假如那天走到人生终点，这里就是休息的好地方。
　　 评梅望向君宇，凄然一笑，心中忽然觉得钻心得痛。
　　 三月四日，高君宇又病了。评梅接到电话立刻放下手中的工作，飞奔而去。
　　 君宇静静地躺在床上，骨瘦如柴，眼窝深陷，面色苍白。这一瞬间，评梅似乎明白了什么，压抑许久的爱情之火，终于在此刻宣泄出来。她泪如雨滴，泣不成声。她知道不能再辜负他肝胆如照的爱。她缓缓地戴上了那枚曾经染有他鲜血的象牙戒指，发誓要爱他一生一世，直到生命逝去。
　　 一九二四年初夏，高君宇远赴广州，受命担任孙中山先生的秘书，协助孙中山平定“商团叛乱”。他和孙先生的汽车遭到敌人袭击，流弹击碎玻璃，君宇的手被打伤，血流不止。就在这战火纷飞之中，他却依然思念着远在北京的评梅。他浪漫地庆幸自己能活着回去见他的恋人，跑去首饰店，买了大小两个象牙戒指，大的自己戴上，小的寄给远在北京的评梅。他在寄给评梅的信中说：“我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”这就是上个世纪革命者的爱情，浪漫而高尚、纯洁而神圣。
　　 第二天，高君宇因猝发急性阑尾炎割治无效，离开了人世，年仅二十九岁。评梅哭得死去活来，昏倒数次。两个月后，她遵照君宇遗愿，将他葬入陶然亭的锦秋墩下，用白石砌成长方形墓，正中竖立起一座尖锥型的四角石碑。
　　 评梅写了《痛哭英雄》的诗句悼念她的爱人：
　　 假如这是个梦，
　　 我愿温馨的梦儿永不醒；
　　 假如这是个谜，
　　 我原新奇的谜儿猜不透。
　　 闪烁的荚丽星花，
　　 哀怨的凄凉箫声，
　　 你告诉我什么？
　　 他在人间还是天上？
　　 我不怕你漂游到天边。
　　 天边的燕儿
　　 可以衔红笺寄窗前；
　　 我不怕你流落到海滨，
　　 海滨的花瓣
　　 可以漂送到我家的河边。
　　 这一去渺茫音信沉；
　　 唤你哭你都不应！
　　 英雄啊！归不归由你，
　　 只愿告诉我你魂儿在哪里？
　　
　　 这泣血之声，飘荡在陶然亭上空。鱼儿听了坠水，鸟儿听了落地。
　　
　　 五
　　 离开陶然亭的时候，灿烂的阳光，正普照大地，苍松翠柏，风吹摇动，涛语声声。我仿佛看到有美丽的灵魂在明灭的光影里流动，他们梦幻一般出现隐没，隐没在这秀丽的湖光山色中。
　　 我忽然明白了，从书面到地面，从江南到北京，我为什么用了近半个世纪的向往、遐思、景仰，终于来到了陶然亭。