不知道从什么时候起，诗歌的发展方向变了。有的人以追求深奥和晦涩来显示水平，有的人用口水入诗来吸引人的眼球，还有的，堕落成了内心魔鬼的释放。可喜的是，还有那么一部分人在坚持以灵魂入诗，读者可以通过他们的诗作来感知他们细胞的呼吸，感知他们热血的涌动，感知他们对世界的热爱和无奈。江山菊韵社团唐柳老师就是这样一位诗歌作者。唐柳老师的诗歌具有明显的个人色彩，打着明显的唐柳标识，渗透着唐柳老师的疼痛和战栗，当然，还有热爱。《父亲行走在生命的刀尖》这组诗，给人最深刻的感受就是疼痛，这种疼痛感伴随着诗句一点一点渗透到读者的内心，于是，作者和读者在疼痛中达到了心灵的契合、感情的交流。
　　 现代诗歌评价好坏似乎没有固定标准，但是人们心中终归是有方向的，各种诗歌评价理论的共同点，无外乎诗歌的形式是美的、诗歌的内涵是动人的、诗歌的语言是耐人咀嚼的等等表达不同大意相同的说法。陈仲义老师的“四动说”相对来说是科学的。陈仲义针对目前诗歌尺度的失范局面，在传统好诗的“感动”标准之上，加入了精神层面的“撼动”、诗性思维层面的“挑动”、语言层面的“惊动”，共组了现代诗审美意义上的“四动”标准。今天我就采用这四个标准来赏析唐柳老师的这组诗歌。
　　
　　 一、触摸疼痛，“感动”之上的“撼动”
　　 首先从诗歌的标题入手，“父亲行走在生命的刀尖”。这里有刀，这刀刺着父亲，意味着父亲走进生命的危局，刀尖划破父亲的肌肤，深陷、刺穿，短短几个字，读者就看到了一个老人在疼痛中辗转的身影；这里有刀，这刀刺着作者，眼睁睁看着父亲在刀尖上行走，为人子的，该是怎样的一种疼痛，这种疼痛最终化作湿漉漉的诗句，化作泪水涌动的泉；这里有刀，这刀刺向读者，何人无父？天下孝子的心是相通的，这短短一句，会引起多少人的共鸣和联想？不得不说，这组诗的主标题直击心灵，把疼痛感放到了最大。
　　 父亲，处于怎样的状态？
　　 新年的热闹和繁华，与父亲无关，当我们在拜年路上的时候，他留守在家。“留守的父亲/应该在自家窗台/看落花”，老父，窗台，落花，一幅孤寂冷清的画。我们或许可以想象得到，老父对窗外的追寻，他的眼睛中闪烁着盼望和失落，他的身影仿佛坐成了一尊雕像。窗外，雪花飘落，打不湿老父的衣衫，却能寒透老父的心。
　　 老父生病了，重症肌无力。他仰望天空，近乎谄媚的目光。
　　 他为什么谄媚？因为他感知了疾病对他的侵袭，感知了不能控制自我的悲哀和无奈，他内心充满了无助感，而儿子，此时就是他的稻草，他怕被嫌弃，被抛弃。“谄媚”这个词，不仅仅刺痛了作者，也刺痛了读者。你陪我长大，我陪你变老，本是人之长情，然而又有多少人不懂反哺？又或者，怎么会有“久病床前无孝子”的说法？当一个老人对儿子露出谄媚的目光，并不是说儿子做的不好，而是老人无法适应自己的转变，无法接受从健康到病倒的落差，巨大的精神打击，让老人充满了恐慌和惊惧。
　　 这就是行走在刀尖上的父亲，他生病了，不仅仅是身体，还有精神。他无法支配自己的躯体，精神长城也轰然倒塌，这样的父亲是疼痛的，也让人疼，心疼到骨子里。
　　 那么儿子呢？
　　 拜年路上的惦记，新年气氛和内心忧伤的冲击，每到一处，都要面带笑容说着吉祥话和祝福语，而内心则牵挂着家里的老父，这是怎样一种煎熬和痛苦。
　　 父亲的仰望和谄媚伤害了我，“爸爸望天的眼睛充满暮色/我的脚下扎满钉子”，唐柳老师是个孝子，他深深懂得能让老父做出谄媚的表情，那是怎样一种悲哀，他触摸到父亲的内心世界，他感知了父亲的疼痛和惶恐，更多的，是自我的反思，或许还是平日做的不够吧！没有掩饰，只有袒露，就把父子之间相处最真实的状态袒露到人前，拿到阳光下晒一晒，阴霾什么的也就没有了。
　　 父亲疼着，儿子也疼着，钉子扎满了脚底。“疼痛中/父子俩以同样的姿态弯腰/试图抚慰每一个脚印/无根的脆弱灵魂”，就陪着父亲疼吧，其实这何尝不是儿子人生中最大的考验？以前，父亲是山；现在，自己是山。如何与病中的父亲相处，如何抚慰，如何与父亲携手走好每一步，都是压在儿子心里的大石和难题。
　　 其实，儿子也深深恐惧着，“我只担心/你看不见我/我看不见你”，当父亲即将上手术台的时刻，或许最后，就是最沉痛的结局。把自己的不安压在心底吧，用谎言欺骗父亲，把自己的软弱藏在人群背后，在无人处，悄悄流泪。这个春天，终于，所有的泪水都集中在最后一个章节，“春节未到时/我的眼泪就开始酝酿”，“体内越来越咸/提醒我/眼泪比春天来得早”，这些句子都让我们探知了唐柳老师的内心，柔软和深爱，他深深爱着自己的父亲，他承受着巨大的压力，他的疼痛催化了诗歌，父与子的主旋律因为行走在刀尖之上而产生了震撼人心的力量。
　　 不需要卧冰求鲤，不需要闻雷泣墓，不需要尝粪忧心，只需要温情的陪伴，深刻的感知，抓住父亲的手，陪伴到底。温情与疼痛并行的时候，谁还能阻挡它渗透进心灵？
　　 这就是好诗的第一个要素，具备感动甚至是撼动人心的力量。
　　 这四首诗从父亲开始生病的惦念，写到病情确诊的忧伤，再到手术治疗的恐惧和担忧，最后化为体内越来越咸的眼泪，展现了为人子的心路历程，写尽了父与子的血脉牵挂。父亲承受着生命之痛，这痛不仅仅刺伤他自己，还有他的儿子，儿子把这痛用诗性来承受，化为诗句，又刺痛了诗歌的阅读者。
　　
　　 二、让人惊艳的诗性思维“挑动”和语言“惊动”
　　 之所以把陈老师的“四动说”归结为两步来赏析这组诗，是因为“感动”和“撼动”侧重于诗歌的内涵，侧重于诗歌带给人们心理和精神上的审美愉悦，而“挑动”和“惊动”则侧重于诗歌构思和语言表达的与众不同和特异之处。“撼动”建立在“感动”基础之上，“挑动”和“惊动”也有交叉之处。
　　 人们日常的思维方式是逻辑思维，前人的经验和理论有时又会让人形成一种定式思维，而逻辑思维和定式思维都不适合诗歌表达。优秀的诗歌，需要有诗性思维的“挑动”。那么诗性思维有什么特征呢？诗性思维与日常思维有着本质的不同，因此思维的悖常性即是它的第一特征，主要体现在非同一般的夸张，各种错位表达，行文跳脱常规语法习惯上。诗性思维的其他特征包括奇特的想象和创造、诗歌意象的使用等方面。而这种诗性思维表现在语言上，则往往是句子和词语的惊艳了。唐柳老师这组诗歌，是诗性思维“挑动”和“惊动”的很好范例。
　　 1、奇特的手法和想象
　　 我们先看第一首《拜年路上》
　　 “打开车窗抽支烟”，起笔多么朴素而平凡，然而，下一句，就让平静水面骤起波澜，“春节的风/像功能强大的胃/ph值2.5立即消化为思想”，于是，平淡和新奇的对比形成了冲击，诗歌马上具备了触动人心的条件。这是什么比喻？我们日常的比喻，要求本题和喻体性质不同但一定要有很大的相似性。而诗性思维恰恰相反，它要求意象和被表现者之间的距离越远越好，就像是这个比喻，“风”和“胃”，你看着八竿子打不着，而诗思恰恰在这里体现。春节的风，还带着凛冽寒意，透过车窗，袭向诗人，携带着烟圈，仿佛在诗人体内行走，被消化，被接收。而事实上，此时的诗人，是作为思考者的形象出现的，这个比喻，起笔突兀而又不失内在联系，读者仿佛感知到寒意对诗人的冲击，也或许是诗人本身心中就有忧思，故而才打开车窗，抽支烟，沉思。
　　 “阳光摇曳，和奔跑的树影比谁的衣带更宽”，阳光可以摇曳，这是因为有风，可是树影如何奔跑？它奔跑的步子一定是有些仓皇和凌乱吧？因为风是不允许它从容的，我们自然知道这是一种拟人描写，然而，衣带，这个词，又是一种比喻。其实有了阳光才有树影的，光与影的交织才有了“衣带”的联想，还记得“衣带渐宽终不悔”的千古名句么？是谁为谁衣带渐宽？莫非那摇曳的阳光和那奔跑的树影也在忧思中憔悴么？不，或许不是它们吧，那么，是谁？多么奇妙的情境描写，风、阳光、树影、衣带的比喻构成了一幅动感画面，加上那被香烟呛到的鸟儿，引发了诗人对家中老父的惦念，也或许，这惦念一直都在，才有了动感之中的一丝杂乱，正像诗人的思绪吧，也在奔跑跳跃，直到出现留守的父亲和落花的窗台，读者才知，那图景的描画，正是作者内心浮动的映射，诗人早已为老父的病情忧思忧虑，衣带渐宽。这不是简简单单景物的素描，它反映了诗人奇特的思维方式，体现在手法上是比喻和拟人联想想象的综合使用，是意和境的巧妙融合。
　　 2、整体构思的别具匠心和语言的惊艳
　　 再以第三首为例。
　　 《请原谅，我欺骗了你》，这首诗，通篇都是比喻，表现复杂而又适宜。很明显，这首诗应该是写于父亲即将做手术的时候，也或许，父亲已经进了手术室，而诗人在手术室外徘徊忧虑，各种的想象恐惧担忧，冲击着作者的大脑，仿佛，周围就是江湖。“危机四伏的少室山/梵音中暗藏凶险/香客中布满成昆的爪牙”，父亲就像被困在危局里的金毛狮王谢逊，面对成昆的陷害和阴谋，危机四伏。
　　 而诗人能怎么办？“我只能反向奔跑/让风吹软语言/水波纹修饰泪水”，这是一个让人惊艳的句子，张无忌可以帮助他的义父揭开成昆的面纱，挫败成昆的阴谋，清除周围的宵小，给了谢逊与成昆对决的机会。而诗人所能做的只能是带着父亲反向奔跑，在病魔制造的危局里为父亲争取机会。诗人不是张无忌，没有很高的武功，所以他给父亲的只能是软语安慰，温情欺骗，就像是这首诗的题目“请原谅，我欺骗了你”，欺骗父亲什么？自然是隐瞒病情，给父亲希望和信心。诗人能做的，只能是在父亲看不到的地方，暗自垂泪。这里的“吹软”“修饰”两词，就是诗性思维的表现，跳出了窠臼，新颖而别致，把儿子内心的柔软从十分写到了十二分。
　　 “你沉睡了/孩子一般/唯有此时/我才敢让夜晚的星星落入语言/祈祷化作晶亮的舍利/试图填满你的皱纹/紧贴你的呼吸”，父亲手术前的麻醉，让他陷入了沉睡之中，把所有的沉重都留给了儿子。我们仿佛看到，儿子对着星空祈祷，试图让平安和健康离父亲近一些，再近一些。让星星落入语言，祈祷化作晶亮的舍利，流星许愿，佛家慈悲，如果能，还有什么方式不可以？看似凌乱的意象再一次展现出独特的魅力，写尽了儿子对父亲的爱。
　　 最后，还是回落到最初的比喻上，“武林至尊/宝刀屠龙/手术如论剑/我只担心/从此你看不见我/我看不见你”，最初，这种比喻是隐性的，到了最后，方化为明喻，直接点名题旨。这是一场事关生死的手术，正如论剑，结果如何，未可知。而正是这种未可知让诗人内心充满了恐惧，最后化为直白的几句，“我只担心/从此你看不见我/我看不见你”，至此一切归于原始和纯朴，没有任何花样和技巧，平直得不能再平直，正像是一挂瀑布从遥遥千尺崖顶直泻而下，最终落于崖底。这正是没有技巧的技巧，前面所有的蓄势都已完成，最后的直抒胸臆水到渠成。
　　 这首诗以金庸大师笔下的武林人物来喻指父亲和“我”，从暗到明一步步转化，除了“我”为父亲所做的一切努力之外，还暗含着对父亲的期许。金毛狮王谢逊最终还是靠自己完成了与成昆的对决，卸下人生包袱，取得决定性胜利，希望父亲也能如金毛狮王那样，在这血雨腥风的江湖中杀出一条血路，战胜病魔，平平安安从手术室出来，健健康康在世间接着行走。
　　 我们不能不说诗人比喻和想象实在高妙，疼痛化作了诗性的承受。
　　 在这里，诗性直觉、诗性感觉、诗性想象得到了最大程度的发挥，“挑逗”着人们固守的惯性思维、实用思维，拥抱新体验、新感觉、新想象、新经验。而在语言层面上，唐柳老师把繁复的张力语言和素朴原生的语感巧妙融合，形成了一个又一个“惊动”读者的诗句和词语。
　　 3、诗性思维的顶点
　　 而第四首诗《我的眼泪比春天早》，比喻多而奇，多种意象交织，词语使用更加反常规，感受复杂而浓烈。
　　 上来，就点明题旨，“春节未到时/我的泪水就开始酝酿”。谁说男儿没有眼泪，也或许这眼泪就流淌在他们心底。父亲开始生病时，眼泪就已经开始酝酿了。在各种忧思中，诗人开始了和父亲相关的种种回忆。“从清晨出发/到父亲挖煤的井下/到二层的各自楼/到所有记得起的日子”，父亲曾经是挖煤工人，那时他健壮而年轻，或许诗人内心会闪过种种画面，全是父亲当时的活力和父子之间温馨的相处，而各自楼，是父亲现在的居处，承载了父亲的老年生活，两句话概括了父亲的一生，而这其中的况味，又怎是两句话能说清的？凝练的表达，丰富的内涵，在这里体现得淋漓尽致。
　　 在回忆的背后，“黑色的石头隐匿阳光/神经捕捉到气若游丝的风/眼泪被抱在幽深的巷道怀里”，黑色的石头是什么？阳光是什么？神经如何捕捉？眼泪如何被抱？这些比喻看似天马行空，实则耐人寻味。黑色的石头，从本义上，是指煤炭，煤炭的形成需要在地下埋葬亿万年，然而它带来的是温暖和光明，阳光，就集聚在它的体内。这个比喻，本是由父亲是煤炭工人而起，却又蕴含了深意。诗人沿着父亲的人生轨迹追寻，用敏感的神经去捕捉气若游丝的风，这风，实际正是父亲微弱的生命力，“捕捉”一词，再次颠覆传统，把儿子的各种努力写尽。
　　 诗人徘徊在父亲的足迹里，眼泪从不曾停止，从这个巷道，到那个巷道，都留下了诗人的悲伤身影。
　　 “星星/一朵比着一朵开/云彩如疼痛的笛声/夜晚像离恨九天的鸟……月亮在树尖奔走”，星星是怎样开放的？可有拔节的声音、舒展的姿态？以动写静，其实这动在哪里？在作者心里，在作者的错觉和想象里。云彩映在视觉中，偏要用听觉来表述，这是通感的形象应用，疼痛的笛声是什么样子？它在这寂静的夜，飘来荡去，挥之不去，就像那天边的云，不断变换着形状。我们不知道，是云引发了笛声的想象，还是疼痛引得诗人去看云了。夜晚本是无声无息无形，诗人偏要把它比喻为离恨九天的鸟，月亮呢？本是缓缓地在天空漫游，在诗人眼中却有了奔走的错觉，有人说，月亮就是挂在树梢的硕大眼泪，这里的月未尝没有这个意味。这一切的一切，仿佛都是想象力在诗歌的荒野开出最美的花朵，多种离奇的意象组合，构成了诗人沉重的内心映射，催生了诗人的眼泪，达到出人意料的艺术效果。
　　 而更妙的，是这首诗中抒情主人公形象的时隐时现，首尾两段，都紧扣标题，明着出现了“我”，而中间“我”似乎是隐形的。之所以说似乎，是因为读者通过咀嚼，完全可以看到一个徘徊忧思悲伤的抒情主人公形象，我们仿佛可以聆听他追寻的脚步声，看到他的驻足和抬头，感知他的视线和思虑，而这一切，都是通过奇特的比喻想象和反复的意象组合表现的。
　　 回扣本篇赏析的大标题吧。“生命的剧痛，诗性的承受”，剧痛，是诗歌的内涵，诗性，是诗歌的艺术性，也正是我这篇赏析两部分的对应。当人生剧痛来袭，我们一边悲伤一边坚强，一边哭泣一边优雅，正像唐柳老师，把疼痛转化为诗句，用灵魂打造诗歌，奉献了诗歌佳作给读者。
　　 之所以拿这首诗作为诗歌赏析的第一篇，一个原因是它正合了我的眼缘，是我欣赏的类型，另一个原因就是因为这组诗最适合用“四动说”来解读。当然最根本的原因还是这是一组优秀诗作，它走进了我的内心，让我不得不打破自己不写诗评的决心，再次拿起笔来，而且是尝试新的领域，虽然没有生花妙笔，但也不至于贻笑大方之家，若有什么不妥之处，愿与唐柳老师和各位读者探讨。
　　 《父亲行走在生命的刀尖（组诗）》http://www.vsread.com/article-831025.html