秋天，剑阁的大山里呈现出迷人的色彩。几场秋雨之后，不少绿色的植物渐次改变了自己的单调，开始用多情的色彩装点自己，让这山沟出现了大片的红色和黄色。远远望去，那些色彩就像是调皮的画童随意的涂鸦，在不规则中显出了一种美来。
　　 登高远眺，能看到一条蜿蜒的长龙，它随着山势起伏，展现着一种壮观的美，但那色彩却是墨绿的，那是盘山公路旁的行道树。这种被称为张飞柏的古树每一棵都是那么珍贵，被统一编上了号。就像是一个个忠诚的卫士，威武且庄严地屹立在自己的岗位上，守卫眼前这条连接起山里山外的战备公路。
　　 今天是星期天。如果我选择跟着几个战友去县城的话，此刻就行走在被高大的柏树掩映着的公路上了，但我却选择了留下。雷达连是常年战备单位，就是星期天请假外出，每个班也只能去五分之一的人，其余的人得留下来，参与每天的战备值勤。
　　 选择留下来，除了已经答应了班上的一名老兵，要帮他站一班岗，好让他安心外出之外，还有一个原因就是想好好静一静，理一理纷繁的思绪，然后给远方的友人回一封信，把近段时间的情况告诉她。
　　 前几天，就收到了由团部转来的秀姑的信，她还不知道我已经完成了新兵连和军教连的培训，分到连队了。在信里，她告诉我，她已经被调到了新组建的知青队里，担任了队长的职务。这个知青队的成员全都是由当地那家三线企业的子弟组成的，之所以要建立一个知青队，是为了方便管理，让已经下乡的年轻人从各自插队的点上集中在一起，过一种集体的生活，这样更利于年轻人的成长。知青队有三十多人，男女基本上各占一半。成员中下乡时间有早有晚，年龄也有大有小，性格各异，管理起来并不容易。但是秀姑说，作为这家企业的一名职工子弟，共产党员，她无法推卸自己的责任，只能把担子接过来。
　　 她还告诉我，知青队就夹在几个生产队之间，土地都是从周边的生产队划出来的。这里山势陡峭，没有几块水田，大都是些坡地。且都很贫脊。为了能多打粮食，知青队组建后，她和队员们就将改良土壤，增强地的肥力放在了重要地位，给每一块坡地都施上了足量的肥。她各诉我，幸好有父母所在工厂的支持，将厂生活区厕所一年的使用权都给了他们。那段时间，他们就浩浩荡荡地行进在工厂与知青队之间，将粪肥担到知青队才建起的大粪坑里，再往地里转运。在那坡度很陡，连粪桶都放不平的地里，辛勤地劳作着。别人都是两两一组，一男一女搭配，男的负责挑粪，女的负责浇肥。当然，在浇肥的时候，男的也不能闲着，必须要拉着粪桶上竹子制成的用于取代桶绳的竹系，否则就无法放平那粪桶。只她一人单着。她只能在坡地上事先挖出个平台，这样才能将粪桶放平。
　　 我一遍遍地读着她的来信，似乎看到了她那娇好却坚毅面容。她说得很轻松，我却从字里行间读出了艰辛来。陡峭的山地，沉重的粪桶，该要付怎样的努力才能将粪肥泼洒进地里？于是，对她的辛劳和不易感同身受，也对她充满了敬佩之情。
　　 记得给她写上一封信时，还是刚进军教连的时候。我告诉她我被选去参加无线电员的培训，将经历一段特别繁忙的日子。那个时候，我一直都没有等到她的回信，现在想来，她正在经历人生中的一次大的转折。
　　 此刻，我已经完成了对整个阵地的巡逻，正站在二郞石上。这二郞石是由一整块巨石组成的山头，上面有几个大且深的脚印状的凹陷，一遇下雨，就会集满雨水。相传这里是二郞神大战孙悟空的地方，脚印也是他们在拼搏中留下的，于是，就有了“二郞石”这么个称谓。这里是当地的一个至高点，站在这里，可以将远山近水都收于眼底。
　　 有南行的雁阵经过上空，组成了我从小就从课文上熟知了的一字型和人字型。都说鸿雁是能够托书的，可我的书信还在构思中，那么，就请你们先给远方的亲朋捎去我的问候吧。
　　 顺着阵地上的小道慢慢行走，前方出现了一个小水塘，这是人工挖出的水塘，用来浇灌阵地周边的菜地。而那些菜地，也是由一代接一代的战士在开垦出来的。环境的艰苦，生活的不易，促使着连队的副业生产，早在几年前，我们连队的蔬菜都能够自给了。菜地是分到各班管理的，每个班都有每大几块。此刻，不少的战士正在地里忙碌。将今年里最后的南瓜和冬瓜摘下来，把应季的蔬菜种下去。
　　 我不由想起刚入伍时在团部营区栽植的那些果树来。再过几年，种在那里的果树就会挂果，并逐步进入盛果期，而那个时候，种下那些树木的人，包括我自己，却不知去了哪里。铁打的军营流水的兵，我突然对这句话有了更深的了解。然而我也知道，那些果树却会代替我们留守在那里许多年……我又想起我的知青小屋来，还有仍然留在那里还没有离开的一个知青，我的知青战友，如今你们都还好吗？如果我没有选择从军，这会儿又在干什么呢？真的是去参加党校的学习了么？人不可能同时踏入两条河流。既然选择这身绿军装，就得坚定地走下去。不知不觉间，一种柔软的情绪就溢满了心头。
　　 连里的远程警戒雷达正在开机。高大的天线转动着，将无形的电波射向天空，搜寻着远方的信息。是太近的缘故吧，我甚至能够感受到强大的电波穿越空间时的那种激荡。我站了下来，望着那高大的天线。眼前闪现着雷达操纵员、标记员和上报空情的报务员紧张工作的身影。正是这一站连接一站的雷达，构成了无缝的天网，时刻保卫着祖国领空的安全。
　　 喜欢这里，喜欢这里的宁静，喜欢在宁静的掩映下火热的军营生活。刚分到这里时，班长就带着我，将整个阵地走了个遍。他告诉我站岗时要注意的地方，哪里需要特别关注，哪里必须要巡视到位。我的本职是无线电员，工作涵盖上报空情和接收接团指挥所发来的电文，连队的各种事情，也是通过电台和上级联系的。我们是长守听连队，电台二十四小时开机。每天的工作都很繁忙。除此之外，站岗和参加各种勤务，也是每个战士应尽的本份。
　　 与其他年份的兵不同，我们这批来自四川的新兵，在团部的军营渡过了一个漫长的新兵阶段。别人的新兵生活只有三个月，但我们却足足在新兵连待了半年。这是因为要等从河南征集的新兵的到来，尽管我们属于同一年入伍，但他们那儿征兵的时间却比我们晚了一个季度。
　　 在这三个月的时间里，我们先行入伍的数十名新兵没有闲着，而是投入到熟悉且又陌生的劳作中。说熟悉，因为干的是农活，说陌生，那是地方的陌生，具体事项的陌生。
　　 我们穿着没有领章和帽徽的军服，投入到了美化和绿化团部营区的工作中。我们在营区里挖出了数以百计的树坑，又从远在百多公里外的地方拉来了一车又一车的果树苗，细心地栽植下去，浇上定根水，用心呵护着。不光如此，驻扎在团部周围的各所属单位的院里，也被我们载上了各种水果。
　　 繁重的劳动考验着新兵的毅力，曾有人私下报怨，说我们这个特种兵算是当错了，本以为是来学技术、学本领的，怎么也没有想到会这样，换了个地方来当农民。天天都和锄头、泥巴打交道。但经过领导的教育，这种看法很快就扭转了。
　　 待所有的新兵到齐，我们先前栽下的果树全都长出了新绿。团里负责后勤的部门统计过，我们种下的果树成活率达到了百分之九十九，这是一个令人欣喜的成绩。而我们这批来自四川的新兵也以特别能吃苦耐劳的精神，给团属各单位以及各级领导留下了深刻的印象。
　　 三个月的新兵集训很快就结束了。与其他的部队不同，还有一个专业学习在等待着我们。雷达兵是专业性很强的兵种，所有的人员都要分到基层连队的各个专业岗位。犹以无线电员和雷达操纵员最为关键。在一般情况上，都是先选无线电员，再选操纵员，接下来才是其他技术岗位。
　　 很荣幸，一入伍就当新兵班长的我被分为了无线电员，接下来我们的身份就转为了学员，参加长达半年的专业培训，收发报训练、背诵专门的通讯用语。滴滴答答的声音每天都在脑海中萦绕着。一周一小考，一月一大考……压力不谓不大。淘汰率高达百分之五十以上。那段时间，我们每一个人的神经都绷得紧紧的，生怕过不了三月一次的综合评定，在中途被淘汰下来。紧张的训练，让每个人都瘦了十来斤，头上的头发一抓就往下掉。还好，这些，我都坚持下来了，在我们一个公社所去的六人中，我是唯一坚持到最后的。其余五人就不那么幸运了，全都淘汰了下来。
　　 临下连队前，新兵连公布每个坚持下来的学员的成绩，多人受到了连嘉奖，而唯一一个团嘉奖却授予了我。
　　 现在，终于来到老连队了。从军的生涯也算是正式开始。
　　 这里的条件是艰苦的，山上经常刮着六、七级的大风。别的不说，就是一个简单的用水，就让我这个在嘉陵江边长大的年轻人很不适应。定量供应的水不到一盆，却要应付每天的洗漱，用过的水不能倒掉，要留下来，用于浇地。于是，在一般的情况下，我们都尽量不用肥皂等物品。刷牙所用的水也尽可能节约。不光这样，饮用水也严重不足，连队周边只有一口小坑似的井，且出水量很少，却是周围十多户农家的唯一水源。作为子弟兵，我们是不能挑那里的水的。于是，每天每个班都得要派出战士，到更远的山里寻找水源。对于这种工作，我们称之为“出公差”。我也参加过好几次的出公差。担着水桶沿着陡峭的羊肠小道走出好几里，再下到一条山沟中，可以找到一条不大的山溪，将那水小心地舀进桶里，再沿着山道挑回去，倒进饮事班的大水缸里，抓紧时间，每天能往返三次
　　 在这种情况下，定量供应水就是必须的了。每个班每天只能分到一瓶的开水。电台值班室虽然也有一瓶，但那瓶开水根本支撑不了一天。老兵告诉我，关于喝水，我们有件秘密武器，这个秘密武器就是阵地上的那个小水塘。你别看那水绿得发腻，但它却是截留下来的雨水。必要时是能够喝的，只是喝之前，要放在茶缸里沉淀。至少得沉淀一小时以上，再慢慢将水倒在另外的茶缸里，用于解渴。老兵还说，到了冬天就好了。冬天山里冷，值班室是要烤火的，那水就可以盛在茶缸里烧开了喝了。当然，也得要沉淀后再喝。一茶缸水，得倒掉一半混浊的脏物。
　　 在这样严重缺水的情况下，洗澡就是一件奢侈的事了。平时能攒下点水来用湿毛巾擦一下身就很不错了。团部曾有个来我们连出差的干事，实在受不了无法洗澡的罪，见营区处的山道旁有一个小水塘，就在里面痛快地洗了个澡，还用了香皂，结果，让当地的社员两三天都无法用水，只能担着水桶加入到四处找水的行列中。当然，那位干事也因此受到了严重警告的处分。
　　 在我们连里，肚脐发炎是常有的事，那是因为常年都无法洗澡的缘故。
　　 “等到冬天吧，每年冬天，过春节前，连队会与县招待所联系，让大家分批去那里洗次澡。三到五人用一浴缸的水。到那时我们就来个彻底的大扫除。”我至今都记得那位老兵说这话时，脸上所显露出的欣喜的神情。
　　 还有一件难言的事，不论你的身体有多好，肠胃有多了不起，只要一来到这里，一喝这里的水，就得要拉肚子。少则一天五、六次，多则十多回。在我们雷达连是找不到一个胖子的。老兵们这样告诉我，但是，只要你在这里待上几个月，习惯了之后，就会慢慢好起来的。那个时候，人们都不知道造成这种现象的原因，只以为是水土不服。这种现象一持续到我来这里后的第二年，团里一名一副政委来此蹲点，强烈的腹泻终于引起了他的重视，派卫生队的人员来连里，对水质进行了化验，这才明白了原因。那是因为这里的水中，汞含量严重超标。后来，专门为连里修建了水塔，每半月一次，从县城往连队拉来清洁的自来水。这才结束了连队多年缺水的历史。当然，这是后话了，这里暂且不提。
　　 我的肠胃历来就弱，来到连队的第二天，就开始印证老兵告诉我的那些话了，每天都上十多次厕所，直到现在，都还处在这种适应当中。我期待着能快一点适应这里的水土。
　　 营区通往阵地的小道上，出现了一个小小的身影，那是换岗的战友来了，不知不觉间，时间又过了两个小时，我迎着他朝阵地下面走去。
　　 回到营房中，墙上的的挂钟刚刚走过了十点。我从我的铺板下将一根小板凳拿了出来，放正，又从挂包里拿出一本信笺，在床板上铺开，开始书写起来。
　　 “秀姑，你好！来信收悉，迟复为歉。”
　　 我斟酌着，在心里想道：秋天的美景那是要告诉她的，这大半年的经历也可以简略地讲给她听。至于这里的艰苦，就一带而过吧。
　　 我不能让她为我操心。