对他来讲，初夏之夜当在众多夜晚中拔魁，尤其是今晚。
　　 “我们就要打烊了，明天再来吧。”
　　 “我很累。”
　　 “对不起，我们要打烊了。”
　　 “就给按一次吧。”
　　 他下班时特意绕了一个大弯赶到此，这家按摩店是同事特意介绍过来的，他们单位的人几乎都来过了，他也心痒，抓了个尾巴，没想到第一次来就遇到了这样窘迫的处境。
　　 “让他躺下吧。”里屋的女人走了出来说。
　　 女人是店里老板，尽管已到中年，但红色的卷发、依旧光亮的皮肤、窈窕的身材，一点也不输给十年前的自己，整家店全靠她自己撑起来，从一个一无所有的外地人到有了自己的房子和车子，从一个什么都不会的按摩学徒到现在的连锁店老板。每当有人说起这位女强人时，他总是靠近侧着双耳去倾听，这回算是亲眼见到这个传奇了。
　　 她亲手给他做的，力度不多不少，刚刚戳到他的累点。由颈部开始，直至脚底，每一次的捏压都像是上帝之力，把他从悬崖边上一点点地往回拽，手脚慢慢地舒展开来，脸色渐渐变得红润，轻缓的音乐和空气中的檀香使人的眼皮下沉，眼前木桌上的财神变得越来越模糊。真是一双“妙手”，自己完全被这双手拯救了，全身上下变得焕然一新。
　　 “你是某某单位的吧？”结账的时候女人说道。
　　 “你怎么知道？”他惊讶地问。
　　 “因为你们的疲态都是一样的，就好比我这里的人，他们累的样子像是一个模子里刻出来。一拨人是一个，另一拨人就是另一个。”
　　 一次全身的按摩是五十元，将近他每天工资的三分之一。
　　 晚餐是在深巷里的百年老店，初来乍到的外地人是找不到的，店面很小简修，仅容得下几桌人，店的两面没墙，都是闸门。
　　 “来啦？”
　　 “来啦。”
　　 “一小碗面，一瓶啤酒？”
　　 “一小碗面，一瓶啤酒。哦，今天要多加一份菜。”
　　 “今天挺好？”
　　 “挺好。”
　　 坐着吃面，伴着拂过的微风，听窸窣悠长的蟋蟀叫着。
　　 吃饱喝足，已是微醺，他步履蹒跚地将自己拖回出租屋，没有开灯，沉静的黑暗总为他带来一些安祥。手机屏幕如刀，给这份独有的安祥开了一道口子，多年的老友去世了，老友的亡日和自己的生日撞在一起。
　　 时间和人会越来越少，想到这里，他心里“咯噔”一下，紧锁着眉头，本来已经得救的身体又一下跌下悬崖，骨头都碎了。
　　 “青郁郁山峰迭翠，绿依依桑柘堆云。四边流水绕孤村，几处疏篁沿小径。茅檐傍涧，古木成林。篱外高悬沽酒旆，柳阴闲缆钓鱼船。”这一晚，他梦到石碣村。那时他和他还是总角之年，一起逃课，躲在村头果园里翻着从父亲书柜里偷来的大字本《水浒传》。朋友说，这比桃花源要好。