妹妹二十五岁结婚，我这个当哥的却在她四十五岁时才送给一件结婚礼物
　　 ——题记
　　
　　 六岁那年，我和外婆来到兰州市的舅舅家里。舅父是在二级部一个军工单位上班，家里除舅父舅母外，便是一个三岁的弟弟和一个不到一岁的妹妹。白天，舅父舅母上班，外婆经常拉着弟弟小手去窜门，看护妹妹的事就历史地落在我的肩上了。门前五十米远的土塄上，便是陇海铁路。有时，妹妹刚睡着，列车狂啸声把妹妹惊醒，脚蹬手抓，哭叫不止。我只好使劲抱起她，哄她，可她还是哭，哭着突然就象睡着了一样，吓得我直哭。外婆回来，却安慰说：“不用怕，这是你妹子脾气大气成这样，一会就会醒来”尽管出现这个情况，心里总是个疙瘩，害怕极了。
　　 傍晚，舅父舅母相继下班回来。屋里，收音机的歌声，锅碗飘盆的叮当声，说笑声汇成一片。炒菜的油香在屋里弥漫。妹妹在舅母怀里吸乳。舅母拍着妹妹：“噢，我女儿饿坏了！”妹妹小圆脸上绽开笑容，每当这时，也是我一天最高兴的时候。
　　 一日复一日，如此这般，礼拜天，才算把我“解放”了。每次，弟弟拉着外婆手说“奶奶，玩去吧！”外婆临走，总是威胁我：“这城里不比乡下，啥人都有，小心坏人把你妹了抱跑了，你不能离开屋。”我的活动范围，只能是趁妹妹睡着在门外元，不是抓土玩就是看着过往的列车，我非常佩服火车头好大的劲。每当列车从门前驶过，我端端正正地站在那儿目送着风驰电掣般的火车，心里总是产生一种莫名其妙的自豪感。列车那排山倒海之势、雷霆万钧之力、所向披靡、勇往直前的形象，震撼着我，给我这幼小的心灵带来某种说不清道不白的悟性。乃至后来成人写小说、诗歌、电视剧渲染气氛，总不免有列车的描写，也喜欢读描写列车的文学作品，不惑之年的今天，每当凝视着电机机车拖着长长地车厢飞驰而过，一种强大的力量在心底油然生起，这种力量至今仍支配着我在人生旅途中拼搏。这种力量来自幼年那遥远岁月--看护妹妹的日子，亦是我系统记忆的第一页，此前的一切记忆是那遥远，依稀，零碎。
　　 年底，我和外婆带着弟弟从兰州返回陕西。可谁知，我和弟弟捉迷藏，等弟弟找我，半天不见他，谁知他掉在麦场防火水缸里里淹死了。
　　 记得在妹妹四岁时，舅父舅母把她带回家。有天，外婆不在家，舅父在院子踱来踱去，眨着泪眼，舅母坐在炕上，面对窗口低声啜泣。我兴冲冲跑进院子，看到这幅情景懵住了，看看舅父又看着摸泪的舅母，啊，我明白了，他们大概是想死去的弟弟了?弟弟和我捉迷藏时淹死的呀！我吓得大气不出悄悄地溜出院子。
　　 后来，在我为人之父的几十年中，回想孩提时代这一幕，我才真正体会出丧子对中年人来说是何等残酷的打击呀！至今，每当回首这段往事，深沉的内疚隐疼总是揪着我的心！
　　 那年，“三线”建设时期，舅父的单位迁至四川绵阳。后来，从来信中得知大妹妹高中毕业，插队，返城工作，这时，舅家已是八口人的大家庭了。除大妹妹外，还有三个妹妹和两个弟弟。
　　 这年，舅父来信让我到绵阳去，我终于见到十九年未见的大妹妹！要不是舅父介绍，我真的不认识她了，大妹妹已是个二十三岁的大姑娘了。
　　 这天，舅家只有大妹妹一个做饭，她喊我到灶房去，我进了灶房门，她却硬给我装十五元，我说啥也不要，八口人的家庭就靠舅父每月那一百二十元和大妹妹每月三十多元维持生活呀！妹妹收敛了笑容生气了，我只好任凭妹妹把钱塞进我的口袋。末了，她嗔怪地说：
　　 “哥，我爸把你调了好几回，奶奶不放你，当年要是出来多好！你不用在农村受罪，我也有个哥哥在身边，那我也轻松多了。在我爸有病我妈身体不好，我生在头长在头。啥活都得干，象男孩子一样买米买面都是我的事。尤其从山下公路边扛五十斤面去山到家里，歇好几里，面袋放到地上没大人帮忙就挪不到肩头，气得我直掉泪，我恨自己命苦没有一个哥哥来帮忙！我……”
　　 妹妹声音哽住了。我沉默了，心情象铅块一样沉得。妹妹啊，你哥死了，可我就是你活着的哥哥啊！我懂得一个哥哥应该怎样的言行对待自己的妹妹。我想，到妹妹出嫁时，我一定要买一件象样的礼物送给她。
　　 妹妹二十五岁这年中秋节刚过，妹妹和妹夫旅行结婚回到老家。我家只有十元，妻子在村子转了一圈竟一分未借到手。妻子把钱给妹妹，她说啥也不要。避过妹妹和妹夫，妻子要我在与妹妹和妹夫分别时塞进口袋，然后马上走人。可是，分别时，两人怎么也不要这十块钱，第六感觉告诉我，不是妹妹和妹夫嫌钱少，而是不忍心要我这个穷哥十块钱呀！
　　 我伫立在路畔，盯着妹妹和妹夫的背影。想起二年前在舅家灶房自己的心愿，又盯着手中的这十块钱，盯着盯着，泪水就夺眶而出。妹妹啊，你是我第一个结婚的妹妹，可自己竟然穷得不能给妹妹买一件像样的结婚礼物……我漫无目的的环视。山坡，绿茵中一点点、一簇簇、一片片金黄的小菊花璀灿显眼。金色是一种富有魅力的色彩，五千年前半坡母系氏放社会，女人把小金鱼穿起来戴在脖子上，相当于现在的项链，女孩子爱项链这大概是表现爱美的一种天性吧？将来我一定给妹妹买一条金项链！那怕在我和这个世界告别的前夕，实现这种夙愿也行呀！
　　 可是这个夙愿的实现不是在我和这个世界告别的前夕，而是在庆祝改革开放三十周年的中秋节。这年，我应聘在西安一个民营企业上班，月工资一千五百多元。。蓦然，想到先给妹妹买一条金项链，也算了却一柱心事呀！
　　 我怀着激动兴奋的心情走进陕西金店。柜台小姐根据我介绍的妹妹中等个、脸型挑了一条金项链，包括鸡心金项座在内，八五折一打正好是一千三百六十九元。我高兴极了:“好好好，这是个吉祥的数字。三六九往头走！”
　　 我的神情感动了小姐，情不自禁地说:“你这位先生为你妹妹确实费心了，你妹妹有你这样的能行哥是多么自豪！”
　　 “小姐过奖了，要补上我妹妹的心差的太远了呀。”
　　 说罢，我又让小姐把金项链戴在柜台女半身雕像的脖子上。日光灯下，项链项座闪着耀眼的金光，亲吻着我的眼睛。小姐赞叹地说:“多好看，你妹妹戴上一定很漂亮！”
　　 “是吗？”我神情激动，陶醉了。
　　 小姐把项链装进绣有陕西金店字的红绸小包，交给我，我把包装进衬衣口袋。在立式大镜前，整了整胸前这条镶有金色小花点的红领带，然后拍了拍左胸，确信小包仍在衬衣口袋，才离开金店。
　　 几天后，正好大儿子考上政法大学，他要到绵阳去给舅家人报喜，就捎上这个装着金项链的小包。
　　 这天，西安火车站，风和日丽，阳光灿烂，儿子坐的特快列车沐浴在阳光里。列车启动了，儿子头伸出窗口喊：
　　 “爸爸，我一定将你的心意百分之百转给大姑！”
　　 列车愈来愈小，我还伫立在站台上，挥手。飞驰的列车啊，你带走了我这颗激烈跳荡的心！