一
　　 太阳真毒辣，大清早就要把人晒蔫了！
　　 一觉醒来，我揉揉眼睛。窗外，阳光在香樟梢跳着芭蕾，偶有一缕跑到窗前，铮亮得睁不开眼。我趴在窗台上，阳光的七色清晰可见。
　　 谁说我病了？没有！
　　 我没病，只是比他们更有思想。我真的什么病都没有，但有特异功能，能看他们看不见的东西。
　　 眼前的世界渐渐模糊，如舞台上霓虹灯闪烁，旋转、炫目。我看到另一个自己，那时正年少，站在舞台中央表演。一幕幕戏剧性片段，交替播放。
　　 山边的茅草窝棚是五叔的家。五叔去年参加大炼钢铁，五婶有孕在身，村里田地荒废。腊月时，五婶生下小女儿，取名雪梅。窝棚里的箩筐垫着稻草，小不点雪梅躺在里面，不哭不闹。她想睁开眼皮，努力地扬了扬眉毛，眼睛裂开一条线，白睛上翻，怪吓人的。
　　 今年遭灾，庄稼颗粒未收，五婶出去找野草充饥。雪梅的三个哥哥，偶尔咽几口野菜，此时全都有气无力，靠在门框旁。
　　 只见那个我走了又来，来了又走，往返数次，似乎犹豫不决。
　　 我抱起雪梅，若有所思。忽又轻轻放下雪梅，往村口的方向走去。
　　 小会儿之后，我燃起柴火，在灶上煮了一锅吃的。怕香气四溢会诱全村人胃里的馋虫，跃跃欲试直窜口中，我在锅里盖上脸盆，再盖上锅盖，用抹布把锅和盖之间的缝隙扎紧。许多乡亲已穷得揭不开锅，半年多没闻到米饭味了。我只怕他们看一眼之后，饥饿更难熬，一定要做好保密工作。
　　 我盛满一碗，来到五叔家。吹了几下，就往雪梅嘴边递过去。雪梅被勺子烫得身子抽搐了一下，皱眉想哭，却没力气，继而条件反射地张开嘴巴，一口接着一口吞下去。
　　 时不时听到村里有女性低声的哀嚎：“你个死箢箕耿咯呀！前世欠是我欠你的，咯世你吗变个讨账鬼来收债啰……”
　　 村里陆续有夭折的孩子。孩子是母亲身上掉下来的肉，即便自己饿到快虚脱，也伤心地哭泣，数落孩子饿死了。
　　 我庆幸，雪梅和她的三个哥哥安然无恙。似乎他们喝了灵芝草熬水，还魂原气了，一个个神精气爽。
　　 有一天，几个身着制服的人，踹飞我门外的篱笆墙，冲进屋里。当他们在我手上带上一双“手镯”（手铐），我愣是没有回过神来。
　　 公审那天，大礼堂门口，五叔家哭成一团。五婶抱着雪梅给法官下跪，吓得雪梅从哭闹到尖叫。我心里乐着，只要雪梅有力气哭，就证明她还没饿晕。
　　 “大根，十五岁，长乐农林坳人。于公元一九五九年十一月，偷吃队里的一头牛。”宣判官细声高尖，像宫中太监传话。
　　 话毕，众人纷纷议论。
　　 “从小偷口针，长大成贼精。”
　　 “大根平时憨厚老实，爱帮助人。却没发现‘人小鬼大，做贼就偷牛’了。”
　　 “人不可貌相。有谁脸上写个‘偷’。知人知面不知心呐。”
　　 我心里有一个声音在喊：“我没偷牛！”
　　 那是牛羔惨死腹中。饲养员为牛妈妈接生出死牛羔，埋在村口的苦楝树下。看雪梅饿得快断气，我悄悄把牛羔弄来，每天煮汤，救了雪梅和她三个哥哥的命。
　　 “经村委会商议，因犯罪未满十六周岁，现作出如下判决：
　　 一、书面检讨书三份，一份保留到村里，一份存放队里，一份张贴村口的苦楝树上，以示全村。
　　 二、罚款三十元。从大根父母的工分中扣除。
　　 三、上次会议，聘大根当任乡村医生的聘书作废。”
　　 一阵剜心的痛楚，我回过神来，不再去想过往。
　　 我趿拉着拖鞋，踉跄两步扶在门框上。我想不明白，今天的地板怎么是软的？不敢迈步走。我扶着墙壁颤颤巍巍地穿过餐厅，对面客厅墙上的挂钟不停地摆动，晃得我头晕。
　　 秒针在旋转，时针指向将近三点。
　　 “挂钟可能坏了，大清早，时针却快到了三点钟。”我感觉可笑，懒得多想。
　　 我在休闲桌坐下来，那副字牌懒洋洋地趴在桌上。它似乎是耍大牌的明星，一幅爱理不理的样子；又好像在对我眨眼，挑逗我与它一起玩耍。说真的，现在我与它玩时只停在形式上插插牌而已，泛泛之交。它不懂我，我也无法懂它。原来我是懂它的，碰、吃、胡、数胡子等都会，现在一切都变了。我独自玩牌，忽然发现每抓好一次牌，都没分子，甚至一个五分也没。我生气扔了再抓，还是无分，心情变得异常烦躁。我把家里的凳子全部推倒在地，抓起一把牌摔门而出，冲到陵的办公室。
　　 “家里的牌，为什么我每次都抓不到一分？”我气势汹汹，质问女婿陵。
　　 陵正坐在办公桌写东西，被我破门而入吓得还没回过神来，一脸茫然。他看看我，又看看手上的牌，好像明白了什么。
　　 “爸，您这是打牌，不是打扑克。打牌数胡子，打扑克才算分子。爸，您消消气！”陵拍拍我的肩膀，笑着说。
　　 陵的笑容，就像夏天里一股凉爽的风，把我心中的燥热吹散怠尽。
　　 “你岳父快八十岁了，越来越像小孩子。”同办公室的瘦高个老师看着陵，笑得一脸无奈，“下午你才到办公室十几分钟，他又跟了过来。你每次都会耐心跟他解释，从不生气。陵老师脾气真好！”
　　 “老小老小，就是老了的小孩。只有用耐心爱心，才能包容。”陵笑着看我一眼：“我爸吃过许多苦，当乡村医生时，救过许多人命。遇到太穷的，爸免费为他们看病，甚至还免费提供吃饭。后来，他业务能力强，破格调入乡卫生院。他一生的心血，都是为了乡亲们的健康。”
　　 瘦高个子老师夸陵，我心里乐开了花。
　　 “听说高个子老师说是下午？明明刚起床，是早上。”我忽然想起这个问题。
　　 我望着办公室墙上的钟，刚好三点。裤兜里的手机报时间：“现在是北京时间十五点整。”
　　 难道真是下午三点？我一个上午的时间都去哪儿了？我努力想从记忆里搜出一丁点蛛丝马迹，可是，脑袋一片空白。
　　
　　 二
　　 我看到那个青年的自己，低头前行，却从没气馁。
　　 我是做贼偷牛的罪人。村里人背地说着什么，我从来不参与，当作没听见，夹着尾巴过日子。
　　 “昨晚，村长家生小孙子了。”
　　 “可不是嘛！毛毛出来不会哭，全身没皮，红肉缕缕；身上一条条红蓝错杂的血管丝，管管实实（清清楚楚），好恐怖哦！看了恶心。”
　　 “造孽呀。”
　　 “都说干缺德事多了，生崽没屁眼。谁知村长生孙子有屁眼，没皮，赤裸裸的肉，”
　　 “村长头勾了，背都弯了。说是要扔了这丢人现眼的毛毛。”
　　 那可是一条人命呀，我顾不了自己戴罪之身，向村长家跑去。
　　 毛毛妈头扎着手娟，脸蛋虚浮泛黄，眼泪婆娑，抱着毛毛。村长眉头紧锁，低着来回踱步，猛吸几口，扔掉烟蒂，狠狠地踩了一脚。我干咳一声，故意引起村长注意。当村长望着我时，自己又不知该如何是好。
　　 “我想救毛毛，你给我试试吧。"我嗫嚅着，卑微语气中带着央求，“给我半碗糯米粉。”
　　 村长了解我，轻易不会开口。他让毛毛奶奶端来糯米粉。乡亲们都满腹狐疑，不知我要干嘛。
　　 我从毛毛妈手里接过毛毛，解开襁褓。毛毛是猩红色肉团。好像有一层全透明的薄膜；又似乎没有皮肤，血管暴露。我把极细的糯米粉撒在毛毛身上，轻轻地揉，像揉一团精致的面团。再用软的白棉布裹上。让村长在卧室的地面挖一个洞，刚好可把毛毛放下去，露出头便可。嘱村长每天给毛毛揉三次面粉、把毛毛放入土壤，按时喂奶，大人在卧室地上陪毛毛睡三天，经过三十六个时辰，抱出毛毛，长出新皮。
　　 我救了毛毛，毛毛也成就了我。我被乡亲们传得神乎其神，终于又当上乡村医生，那年我十八岁。
　　 关于毛毛长皮，我是从老祖宗那学来的。《医古文》中《名医徐灵胎传》有选段，用糯米粉裹着，防止损伤毛毛皮肤；用软细棉布包，又吸水又透气，再多一层保护层；放入土壤，温度刚好，湿度适宜。故三天后长出新皮。
　　 我的记忆力超好，有“一目十行，过目不忘”的本事。背汤头歌诀，一看就会，悟性最好。《金匮要略》《黄帝内经》都在我的枕边，老祖宗药方的神奇，我见证无数回。
　　 我想起那会儿。瘦小的弟弟免疫力低下，暴发流脑（流行性脑膜炎）时，染病发烧。他身上一块块淤紫，得的是重症流脑，活泼的弟弟就像霜打的茄子——蔫了。我给乡亲看完病，晚上赶到医院看弟弟，他已奄奄一息。
　　 母亲一把鼻涕一把眼泪坐在床沿。弟弟嘴唇深红开裂，眼窝凹陷。我握着弟弟冰凉的手，他没有任何反应，就像玩得太疲劳，睡熟了。
　　 我搂着哭泣的母亲，给她支撑的力量。我找医生，请他救救我弟弟。医院检查得知我是O型血，当晚便给弟弟输血。
　　 次日清晨，我拖着疲惫的身子回村里，乡亲们伤风感冒在等我看病拿药。
　　 李奶奶抱着小毛来了。家里没钱，直到小毛病得不行，才来找我看病。我深知小毛病情与弟弟一样，而且拖延多日，非常凶险。要李奶奶带小毛去镇医院住院，她死活不肯去。
　　 “大根医生，我家的情况你有所不知。小毛爸治痨病的钱都没还。他爸去世，是乡亲们凑的木料，王木匠出力三天三宿赶出棺材，才按时下葬的。”李奶奶眼泪巴嗒直流，“家里穷得一个钱都没有，小毛也只能信天由命了。”
　　 我受不了这场景。接过小毛，一口气背到镇医院。找到熟悉的科室、熟悉的医生。
　　 “怎么了？又是你最小的弟弟得流脑？这种传染病非常凶险，死亡率非常高。”医生惋惜地摇摇头。
　　 我正喘不过气，听到医生这么说，顾不得自己满头大汗，摇晃着医生的手：“医生，请你救救可怜的孩子吧，他已没有父亲，是奶奶的命根子呀！”
　　 “孩子患流脑非常严重，需要输血。”医生叹了一口气，“又不是你家小弟弟，你救不了他。”
　　 “这么严重，输血都不知能否救命，太晚了。”医生低声叨念，没有一点底气。
　　 我抹一把额头上的汗水，来劲了：“我是O型血。医生请先给孩子看病，我去收款室交钱后，再来给他输血。”
　　 “你那么瘦，昨天才给你弟弟献血，今天又献血，你疯了吗？”医生惊愕地看着我。
　　 贫穷缺医少药的山村，我只能这么做。我转身跑去交钱时，能感觉到身后的医生，目送我的眼神含着感动。
　　 粗大的针头扎进手臂，殷红的血液带着我的体温，流进玻璃瓶里。小毛扎针时，不哭不闹，只是微微皱眉，他可能太困，只想睡一会儿。我解开破烂的棉袄，把小毛搂在怀里，他冰凉的小手脚，像四块小冰糕，在我怀里渐渐化了。鲜红的血有我的祝福和祈祷，它红得像火。血液流进小毛的身体，烧死可恶的流脑杆菌。
　　 两星期后，弟弟和小毛都康复出院。
　　 我好像看到弟弟在滚铁环，小小的身影飞快地尖叫着、奔跑着，晒谷场的空气中，到处流淌着欢乐。
　　 “老婆，你说我弟还差多久满二十岁？到时候我们去为他庆生。”
　　 “你弟比你小十岁。你现在七十六岁，他还没二十岁？”老婆看我的眼神像看外星人。
　　 我懒得争辩。刚明明看到他在滚铁环，顶多只有十岁的样子。他缺着牙对我笑了。
　　 “明叔和高伯现在怎么样了？他们身体还好吧？”我继续问老婆。
　　 “他们都不在了，丧事还是你在操办的！你的记忆哪去了？”老婆瞪大眼睛看着我。
　　 “山胡子应该还好，昨晚梦见他笑着说感谢我。他出麻疹那年，是我不怕传染，把他从鬼门关救回来。”我十分肯定地说。
　　 “求求你别问这些人了好不好？他们都已去世多年，你问得我毛骨悚然。”老婆哭丧的声音颤抖着。
　　 我越来越发现，老婆的思维跟不上我的速度。弄不懂她为什么会这样？我与她生活不在一个空间！
　　
　　
　　 三
　　 他们都说我病了，得了“老年痴呆”和“躁郁症”。女儿忙前忙后，为我在南华附二开了一袋子药，药费六百多块钱。
　　 “怎么可能？猪肉才七角钱一斤，一个月生活费十几块就够了，吃点药怎么会是巨额费用？”我压根儿不相信，可是，女儿一直赡养我和老婆，吃穿用全管，又怎么会坑我的钱？
　　 “六盒药，每盒药十八粒，每天吃一粒。才二十天的药，就要六百多元钱！”我找女儿理论，这是什么药？
　　 女儿却说是三个多月的药。
　　 “什么算法？怎么算出来的？女儿读那么多书，全读到狗肚子去了。”要知道，我年轻时是卫生院的医生兼会计，出了名的铁算盘。我任会计期间，卫生院的账目零误差。
　　 我恨铁不成钢，真不知现在的年轻人都怎么了？
　　 记得那年正月十五晚上，她对孩子说，赶紧吃，吃完看元宵晚会，连说错两遍。
　　 “我今天必须说清楚，让你们赶紧改正。”我实在忍无可忍，严肃地对她说，“正月十五是年宵节，八月十五才是元宵节。读书人说错，别人会看笑话。”
　　 他们都笑着点头，说一定改正，我这才放心呐。不然，若被听别人听到说错，我的老脸往哪搁？
　　 由此推断，这药费一定弄错了。
　　 我找女儿说说，明天去找医院、找医生，要把药费的事情说清楚。
　　 可是，一向温顺的女儿，这次坚决反对。
　　 这家伙反了，胳膊朝外拐了。我身为她爸，怎么就说话不中听呢？我太生气了，用力把药摔到女儿的脸上，希望能惊醒她。