有好些日子了，每逢周末，总想去周边山里走走。春天，挖楠笋、摘茶叶、拔小野笋、摘野莓羊奶子。初夏，摘杨梅、李子、枇杷，秋天，拣菌子……冬天，摘柿子、挖冬笋。附近能走的地方，都走过了。
　　 我内心时刻有个声音扯着：高岭，高岭，高岭。
　　 终于有一天，我休息，碰到阿细也休息。她说，我陪你一起去高岭。有伴，我当然乐意了。小路近，当然走小路喽。走啊走，走啊走，感觉不对劲啊，上山的叉路口，怎么也找不到了。多年没人走的小路，荒废了，也的确难找。通到山叉路口，本来是条人行小道，要拐十七个大弯，要趟二十一道溪滩。现在呢，大弯被拉直，过溪搭桥，不用趟水了，路面宽了，能通农用车。仔细想想，现在的路不可能和以前的小路重叠呀，已改了方向，不再和上山的路口交叉了。我们只好罢了，撤退。
　　 总觉得，去高岭，太远。
　　 这印象是从小时候开始的。那时高岭只有小学（现在连小学都没有了），读完小学上初中，就要到山外的乡中学住校。星期天吃过中午饭，背上母亲已经准备好的背包，走上三、四个小时，到乡中学，差不多就吃晚饭了。一直到周五放学，才能回家，在家住上两晚，周日又回学校，如此反复。
　　 高岭到乡中学，有两条路可走。小路和公路。抄小路，不管是慢走还是快走，三、四个小时肯定能到了，要走公路，至少需要六个小时以上。高岭住着一支地质队，勘察、钻井，把矿石拉出去，把货物拉进来。公路是为地质队而修建的，路面是碎石子铺就。公路虽好走，却绕，有好长一段盘山路。为节省时间，我一般都选择走小路。
　　 这样过了三年，我初中毕业，到县城念高中。就在这一年，父母调动到乡中学，我们家也随之安在了乡中学教工宿舍。
　　 后来，我再也没有回过高岭，一直住在乡（现在是街道）中学教工宿舍。
　　 又到了一个休息日，又碰到阿细休息。她说，带我出去走走。我说去高岭吧，走公路，骑电动车去。她说不是很远吗，可能骑不到就没电了吧？她说的这个，我不是没想过。我说，只骑到岭脚，然后走路，能走多远算多远。
　　 我们骑到岭脚，将电瓶车停放在一户人家门口。公路已拓宽，碎石子路面已改为水泥路面。不在乎能走多远，只在乎沿途风景。
　　 上山就是大长坡，然后大转弯，再大长坡，又绕大弯。
　　 有一段路的附近，就是杭新景高速路。车子飞也似地去，飞也似地来。这在以前是没有的。
　　 路边的那个大山洞，仍在。洞口极大，像青蛙的口腔。边缘竟然摆放着几只单人皮沙发，虽旧，却干净。应该是谁家换新家俱，主人灵感一动，把旧沙发处理到这里，可供行人累时歇脚，算是废物利用，不浪费。洞口往里，分成三个小洞，愈往里洞身愈收缩，黑咕隆咚。小时都不敢往里走，现在我仍然不敢进去。以前听说这洞一直穿过山体，在山另一边有出口，洞内有暗泉，水里有冰水鱼，透明的，手指那么大，长不大，眼睛是瞎的。想想也是，一辈子不见一丁点儿光，那眼睛的作用，自然就退化无用了。
　　 这次大概走了盘山公路的四分之一，看时间不早，就回了。
　　 有了这一次，就扳着手指，盘算着下一次了。
　　 仅仅隔了几天，又去了。
　　 这次走到了高岭的第一个小村轿山(高岭由四个小村一个大村组成)。在那里遇见发小的三哥洪光。小村坐落在一片缓坡上，是梯田的格局，从下往上看，七、八户人家，一目了然。发小三哥家在小村最底下，他正在家门口地里干活。嗨，他一眼就认出了我，准确报出我的名字。阿细比我还兴奋，人家还认得你呢，多少年没见了啊。我说是啊是啊，三十多年没见过啊。我听人说，洪光在杭橡厂上班，就问他还在上班吗？他说在啊，还要好几年才退休呢。
　　 嗯嗯嗯。那你每天怎么去厂里的？杭橡就在乡中学附近，像他这样每天从高岭来上班，下班就回去，在以前，那是不敢想象的。多远呐。
　　 他答，电瓶车呀。啊，电瓶车能到？能！绰绰有余。几个电瓶？五个。哦哦哦，我也五个。你的电瓶车呢？没骑上来，停岭脚了。还以为骑不到呢！骑就是，绰绰有余！嗯嗯嗯，晓得了，下次直接骑上来！
　　 加了发小旗的微信。去之前就联系好了。在几个大长坡段，阿细下车走。她巴不得走一走，见啥都新鲜，时不时还要留个影。对面的山，在我们过大转弯时，突然就觉得近了，仿佛几步就能跨到山上。山中情景，细看了然。薄雾绕山腰，山体陡峭，树林密密匝匝，一簇簇花散落其间。我知道，那是野樱花，似水面跃出的鱼，让人惊喜。
　　 才过了一周，轿山那些房前一丘丘的油菜花都开了。原本一拐高的油菜，突然就窜高了，淹没了胸口，齐脖子了。花艳黄，仿佛冒油。蜜蜂在忙碌，嗡嗡之声不绝于耳。
　　 公路到轿山这里就缓了，小小心心绕着村沿走。
　　 旗新造的房子，在轿山过去一公里左右，地势较平。他自己清理出五十米的路段，是公路连接他新楼房之间的距离。
　　 路旁有几棵古树，老柏树和黄连木，树干需两人合抱。两棵树间他挂了块长方形木扁，上书红字“不问山庄”，左右各挂一幅布帘，上联：问缘问因问因问果，下联：不问不知不知不烦。不问不问，想来应该是他半生过后对人生的禅悟吧。既如此，我也就顺着字意，不问他为何取名“不问”。这幅对，意思明了，但词不对等，“问”和“不"，“缘”和“问”，显然不对。就知道他并没有请过高人，完全是按他自己有限的理解而作的。
　　 我知道他读完小学，就没有继续上学了。具体原因虽不清楚，但肯定和穷脱不了关系。
　　 他有五兄弟，他是老四。少年时，他父亲常年卧床，整个家，全靠母亲一个人扛着，嗷嗷待吃，正在长身体的五个男孩，那艰和难，难以想象，无法体验。
　　 走到他家新房旁，喊一声他就出来了，老远就笑开大嘴，伸出两手臂。我习惯了握手，那知道他根本不理会，上来就熊抱。觉得人轻了，脚离了地，被他抱起飞了。哈，哈，哈……一通狂欢笑。这笑声代替了三十多年，我们未曾见面的日日夜夜。
　　 三十多年前，大地正开始大刀阔斧地改变。
　　 旗的楼房三层，左有裙房，厨房，有柴灶也有燃气灶，水接于山上的泉水，清洌甘甜，汩汩不绝。楼右有两间房，一间砖块结构，一间泥墙结构。砖房堆放着玉米和糠，是喂鸡的。泥房堆放农具。楼前一条长方形院子，用竹和木搭出一排憩亭。坐亭子里喝茶、磕瓜子聊天，搭眼就能眺望远方，层层叠叠的山峦深处，云霾雾绕中，山村隐约可见。
　　 惬意！
　　 有个勤劳的妻子，有个乖巧可人的女儿。挺幸福的。之前，还以为，他或无妻无儿，寡居老屋。
　　 因为他家吃口太重。老大的婚姻，是以私奔的方式完成的，他们无法承受农村结婚所必须的程序，那怕只是程序中的一环。
　　 后来我离开了高岭，山村的消息，也与我渐行渐远。再后来他家的事，我不知晓，断片了几十年。
　　 公路有一截伸进轿山，遇着房子，急拐头回走。上次站在拐处，正对着一条小巷。一边是头顶黑瓦的泥墙，一片连一片，连切点是横切小弄，那是去每户人家大门的路。另一边是大块石块垒成的墙，小巷爬坡延伸，不见尽头，似天梯。阿细走进巷子，回眸，我用手机摄像头给她留下镜头。层层青石阶，布满青苔，似随意散落的零碎的绿毡。泥墙经历风雨，颜色灰白，一概坑凹密匝。承载过太多的负重，它已老朽，不可抗拒地衰败。
　　 阿细说，它让我想念我姥姥。她是真想念她万里之远年事已高的姥姥，还有她姥姥居住的彝乡小山村。
　　 屋顶有些残缺瓦缝间，长出瓦松草，它有突起的残留叶基，有纵棱线，叶子破碎成卷曲，灰绿。感叹它生命力的顽强。
　　 石墙实际上是旗他们老屋门口场地的坎。石隙里长满狗尾巴草、野生麻以及一些不知名的杂草。他家老屋大门紧闭，门木板腐朽不堪，大铁锁已锈烂。门口场地长满铁苋、地钱、斑地锦。场地一边有只大水缸，聚满水，水面漂浮萍。
　　 记得他家右边，屋檐下，有一眼泉水。果然还在。只是杂草茂盛，几乎覆盖住了泉眼，蹲下扒一扒草，才见着那块长方形汰衣青石板。一直听说这眼泉水虽流量小，却从不断流。
　　 老房为啥不住人了呢？旗自喻不问先生，我当然不问，他也没有提起。
　　 这天他家挺热闹，有不少年青人。有一桌在凉亭里打牌，还有一桌喝茶嗑瓜子，弹电吉他，自弹自唱自娱自乐。有位年轻男孩子跑进跑出，为这些年轻人泡茶，添瓜子花生。见我和旗聊天竟然用纯正的高岭话，他好奇了，说高岭总共没多少人，怎么不认识你呀。意思是我并非本地人，说高岭话怎么说得那么好呢。旗大笑，说，他就是高岭人，我们开裆裤一起长大，他爹娘是我的老师。
　　 经旗介绍，我知道了这年轻人是他三哥的儿子，那些在玩的都是他的朋友或同事，和朋友的朋友，同事的朋友，周末让他带来玩的。
　　 听了旗的介绍，他三哥儿子恍然。难怪难怪啊。琪补充了一句，高岭我们这一代人，都是他爹娘的学生。
　　 若说此时的感觉，就如贺知章的《回乡偶书》
　　 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
　　 儿童相见不相识，笑问客从何处来。
　　 那天中午，他老婆没在。和琪的三哥光一样，他老婆也是在山处厂里上班，每天来回。这样他家每月就有稳定的工资收入。
　　 不用我问，旗就把他家的大概情况，都与我说了。旗家新楼的右边树林，散养着上万只鸡。他是和一家农业公司合作的。公司老板也是高岭人，比我们小几岁，我有印象。实际上旗是管理者，鸡是老板进的，放养在琪的自留山里，玉米、糠，这些鸡吃的，都是老板供应，旗负责喂养、防病。到出货的时候，老板出钱收走。就这么简单。仔细替他算一笔，年收入还是比较可观的。
　　 他这里算是个没有招牌的农家乐。客源靠口啤相传，人带人。主打散养鸡，其它的蔬菜都是自己种的，野菜是自己上山找的，成本不高，只是花些工夫力气，所以收费不高。有客人来，生意就做点，没客人来也不心慌，地盘房子都是自己的，又不用付租金，说不上有什么压力了。
　　 一位银发老婆婆围着大灶台忙碌，一位约二十岁左右姑娘在一旁洗菜、切菜，不时转到灶前往灶窝里添加干材。火舌舔着大锅底，哈出的烟气顺着烟囱，从屋顶逸出，让小风一吹，扭扭捏捏，散了。
　　 厨房宽敞，半风闭式。靠后山边只砌了一半高的墙。在厨房里，抬眼便能见到后山的竹林。大锅盖掀起，蒸汽腾起，弥漫，将人罩在水雾中，渐淡。
　　 厨房一角，用石块拦出一道浅沟，灶窝里退出的碳火，均摊于沟。炖着鸡、鸭的汤瓶置于碳火上，煨着。
　　 完全是山村农家的厨艺，地道。
　　 相信旗的无招牌农家乐，会愈来愈好。
　　 那满头银发的老婆婆，是他快九十岁的老母亲，身体硬朗无恙。替洪旗高兴。就是这位老婆婆，在五个孩子未长大成人，家夫久病卧床的境况下，扛住这个家，撑到一个个孩子独立成家，仍闲不住，仍然是家庭里的一把好手。除了家务，上山捡材下地种菜，仍忙个不停。
　　 那时生产队是把我母亲当正劳力的，和男壮劳力一样出工，拿壮劳力一样的工分。旗说起这，表情凝重，仰头举目，仿佛一下子回到那从前的岁月。
　　 帮厨的是她女儿。话不多。看得出已是家里的得力帮手了。
　　 阿细说，我要去看一看你小时候住的地方，感到挺神秘的。我很矛盾，现在那里已不属于我。不过也对，既然来了，应该去看一看。
　　 从洪旗这里去高岭大村，大概还有三公里，我们徒步过去。到了轿山这里，相当于已到了山顶。路相对平坦，弯道却仍然多。
　　 老屋那一排泥墙平房已消失，替之而起的是一幢二层砖墙楼。这些变化旗知道。前些年危房改造，村里就拆了旧房，竖起了这幢范围要比以前小的多的新楼。以前学生多，我记得多时有四五十个学生，父母离开，学生就减少了，只有一位代课教师。最后学生剩下个位数，就拼到其他学校，这里就空置了。门口的操场，已变成了菜地。操场的围墙边长着几棵枇杷树，还有几棵桃树。房屋的右边，竹林仍然在，地盘明显被竹子拓展了。屋后，板栗林，依旧。
　　 退休后我想住在这里。我试探性地说了出来。大部分时间，我是喜欢静的。喜欢在安静的院子里，喝茶，发呆，任思想放飞，愿想什么只管想什么。或者，两、三人，小酌一杯，无所谓聊些什么。或靠着椅子，沉沉睡去。阿细说，退休后住这里，倒也不错。
　　 她松口了。
　　 她一直的态度，就是退休后，要回楚雄彝乡老家。我理解她，二老年事已高，不放心。亲人都在万里之外的彝乡，舍不得。那里气候适中，四季如春。那里，野生菌的天国，一年里四个多月有野生菌。
　　 可我，二老在这边，小辈未能独立，也不放心离开呐。
　　 要不，我说，春秋咱们在这儿，夏冬咱们去那儿？
　　 阿细没有回答，这也太难回答了。
　　 愿望是美好的，现实是复杂的，两头都要兼顾，恐怕没那么容易。
　　 旗又提了一个建议，不如在他家旁边，搭两间，有伴，还方便。你想怎么搭都可以，用原木搭？可以，用楠竹搭？可以！
　　 这，可行吗？