因为一本书，我来到黑龙江省海林市。七十年前的海林市还是个小城镇，抬头就可以看见张广才岭上苍莽的森林，侧耳就能听到海浪河的涛声。而就是从七十年前的那一天开始，让这里发生了变化。又因为一本书的诞生，把一个人推上神坛。
　　 这本书的名字叫《林海雪原》，而那个被推上神坛的人是杨子荣。我来到这个城市时，便迷失在高楼大厦的遮天蔽日和车水马龙的喧嚣之中。我想寻找的杨子荣墓，不知道会被掩盖到哪里去了，寻找起来会有意想不到的困难。放下行囊，就急忙忙向旅店老板打听。那旅店老板似乎对此事习以为常了，头也不抬，信手一指，前面那条街的尽头就是。
　　 来到大街上，看见路边的街牌，顿时觉得眼睛一亮。“子荣路”，鲜明的主题一目了然，让我的心情异常轻松起来。
　　 我对杨子荣的了解，基本都停留在《林海雪原》的小说里。我在很小的时候就开始读这本书了，而由这部作品改编的样板戏《智取威虎山》，更是让这本书达到艺术的巅峰。在我的心里，杨子荣已经是一个颠扑不破的神，他超乎寻常，是可以控制精神乃至到信仰的神，他在我心中是没有残缺，永远完整的，这样的心理塑造已经满满当当地占据了思维空间。以至于得悉杨子荣牺牲，就觉得这个世界颠倒过来，反转到我看不见的那一面，那一面的黑暗让人无法理喻。既然是神，怎么会牺牲呢？
　　 这种情绪一直在心头绾结着，想了结夙愿就必须寻根溯源。我到达海林市已经是下午三点多了，来到烈士陵园就差不多快四点钟。来到门前，却见电动大门正在关闭，我不由地着急，疾步向前。值班室里的值班员看了我一眼，似乎有些不满。不过，电动大门还是停下来。我看见墙上的时间表，赫然印着关闭时间是五点钟。不由得，我心里升起一股怒气，昂首挺胸迈进。
　　 陵园里冷清异常，我不由地又体谅起值班员来。平日里，没有多少人来，门可罗雀自当必然，天天寂寞地打发日子，实在难熬。唉！有几个像我这样的人，在用虔诚去信守心灵那块圣地呢？迎面便是一方用大理石镌刻而成的书卷，那是《林海雪原》中一段精彩的篇章。
　　 “天王盖地虎”，“宝塔镇河妖”。在这一问一答间，透露出杨子荣的大智大勇的大无畏气概。我很小的时候，就熟识这两句土匪黑话的意思。
　　 “好大的胆子，敢这里来骗你祖宗？”
　　 “如果是那样，我就从山顶上掉到河里淹死。”
　　 这方石质书卷所承载的厚重是无可比拟的。那上面镌刻的黑色字体，仿佛都一颗颗地刻在我的心上。这段精彩的篇章就如同杨子荣精彩的人生一样，经过了岁月的考量与评估，陈列在这里，供后人瞻仰。
　　 我是从这卷书的扉页上的作者题词中，了解到杨子荣的牺牲。我在想他是怎样从一名普通的战士，到一个人人敬仰的英雄，中间走过了怎样的路？当我充分理解了牺牲的含义时，才知道不是谁都能配得上这个词。这个光辉的形象在七十年间，创造出意想不到的生命长度。我们印象中的神是怎样构造出来的？用泥胎用石头用金属，用这个世间可以利用的一切，想把心理那些想象打造成不朽，来抚慰心理的安宁。而这个形象是我们安身立命的根本吗？我们不愿意承认我们是在欺骗自己。
　　 我的神就在眼前。英雄的棺椁在苍松翠柏的掩映下，显得宁静而安详。翠绿的枝条上，盛开着一朵朵洁白的绢花。这些花有的已经陈旧，有的却是刚刚拴上去的，如同刚刚绽放开来。这些花绽放在雪国大地，是白雪的精魂。七十年前的那场大雪，让海林的群山张开了怀抱，迎来了他的孩子。那是个寒冷的早晨，东北的严寒使我们的英雄殉难。从此，海林城便成为名副其实的英雄城，杨子荣也就成为这个城市的骄傲。我看见他的棺椁上，有一束艾蒿，便想起刚刚过去不久的端午节。在东北各地，有在端午节这天，在门前悬挂艾蒿的习俗，据说有避瘟驱邪的说法。每家的门前都挂艾蒿，英雄家的门前也不例外。
　　 站在烈士碑前，回头望去，猛然觉得自己面对的是一条生生不息的生命之河。一条笔直的大街上，川流不息的人流如同江水流淌着，而这高耸的纪念碑却如同这条江上的风帆，引领着世纪的潮峰，正在奋勇向前。
　　 从烈士墓下来，不知不觉间已经快五点半了。那道大门还在开着，我通过时，看了一眼值班室，发现那位值班员在向我微笑着，两颗洁白的牙齿非常明亮，如同今天的阳光，一瞬间，把我的心底都照亮了。