大沟粮站小，仅俩职工：刘二与王五。刘二五十开外，王五二十不到。根据当地习俗，王五一直把刘二叫干大，就是干爹、义父的意思。
　　 这干大也不是想叫就能叫的。也就是说，认干大也有一套完整的程序，不经过这套程序是万万不行的。
　　 什么程序呢？
　　 复杂一点的，小孩不好好睡觉了，哭闹了，动不动头疼脑热了，就首先于大街小巷的树桩上电杆上贴出帖子，当地人叫路帖。帖子上通常写着：“天惶惶地惶惶，我家有个夜哭郎。过路君子念一念，一觉睡到大天亮。
　　 接着，次日黎明时分，小孩的父亲或母亲得摸黑端上盘子，盘子里放上水果点心馒头大饼一类食物，跪在十字路口，等待干亲的到来。
　　 所以，这拜干亲实际上就是为生病孩子祛病祈福的一种自我解脱之法。
　　 从时辰来讲，拜干亲的人去的越早，等到的干亲当然也会早。越早越好。
　　 也有根据求签问卦，择定一个属相，由主人进一步确定人选的。
　　  这事儿绝对不搞事先约定。届时路遇是谁，谁就是干亲。只视其年龄大小或称干哥，或称干大，或称干爷，因人而定而已。
　　 “不成亲是两家，成亲是一家。”农村人实诚，特别讲究这个。
　　 干亲可是重要亲戚。逢年过节，必须走动。干弟必须拿上礼品去拜访干哥，干儿子必须拿上礼品去拜访干大，干孙子必须拿上礼品去拜访干爷。干哥干大干爷礼遇之高，是一般人没有可比性的，但遇到干弟干儿子干孙子金榜题名或新婚大喜，干哥干大干爷就得好好“表现”一回了。没有一份丰厚礼品或礼金是拿不出手的。
　　 王五自小就把刘二叫干大，这干大的来龙去脉自然就是这样。
　　 轰轰烈烈的文化大革命开始了，破四旧立四新成为时尚。红卫兵小将似乎是“神兵天将”，一下子遍布了各村各岔，什么四大名著，什么香炉神龛，凡是旧的，几乎统统收缴，统统销毁。
　　 正当此时，县粮食局韩局长思忖，这大沟粮站小，但人常说，麻雀虽小五脏俱全，不能就这么长期没头没脑的。万一出了问题谁负领导之责啊？
　　 想到这里，韩局长一晚上的囫囵觉没睡成。
　　 第二天早上一上班，他赶忙去了县委组织部，找到李部长，直接摊牌，说：“李部长，这大沟粮站虽小，长时间这样也不是个事儿呀？”
　　 李部长没听明白，反问：“长时间这样是咋样啊？就怎么不是个事儿了？”
　　 “你看，‘备战备荒为人民，’是不是？我们粮食部门担负着这么重要的担子，对不对？”韩局长滔滔不绝，又问。
　　 “是啊，这是伟大领袖毛主席说的，谁有胆儿说个‘不是’？谁敢说不重要？”李部长站起来，激烈反问。
　　 “这就对了。大沟粮站得正儿八经派个领导了。”韩局长伸出右手，在李部长面前忽闪了两下说。
　　 “哟，你这人就是个弯弯绕。这么大点事儿，还要绕个弯子来。说透了，不就是给你粮食局批个工转干的指标嘛！”李部长一边踱步一边忽闪着两只大手说。
　　 “嗯嗯。”韩局长点头称是。
　　 又过了几天，组织部电话通知粮食局尽快报送一个大沟粮站站长人选。
　　 粮食局上会了。
　　 韩局长开门见山说：“大家看，报谁合适？”
　　 一位副局长咳了咳嗓子，说：“王五这小伙是个好青年，初中毕业，又好学上进。据说，每天的省报看一遍，看不完不睡觉。”停了停，他接着说，“关键是做人诚实敦厚。但是怕降不住刘二。刘二可是个老二杆子，驴脾气上来，用他自己的话说，就是他大从坟院里站起来说都不听。”
　　 “但是，从外面调一个进去，大沟那猴儿牙嚓鬼脊梁的地方，谁去？刘二王五都是本地方人，让他俩待在那里，他俩没得说。再说，他俩也习惯了，也没怨言。”韩局长一边分析一边深情地说。
　　 “那就让刘二先干吧！上任前，局长跟他好好谈谈。调子高一点，吓唬吓唬。”又一位副局长提高嗓门，大声说。
　　 很快，刘二被任命为大沟粮站站长。
　　 王五成天和干大在一起，干大是自己的长辈，当这个站长理所当然，自己举双手赞称。
　　 可是，这干大咋说变就变了呢？自从县上发了文，他成天就虎着个脸，走起路来，两手还反剪了起来，说话也似乎阴阳怪气的，还真带上了“官腔”不是？
　　 一天，王五见了刘二，老远喊：“干大，忙啊？”
　　 刘二装作没听见，继续往前走。
　　 “干大，我跟你有话说。”王五越走越快。
　　 刘二还是往前走，好像踩了油门的拖拉机，快得有点出奇。
　　 “干大，我跟你有话说。”王五紧跑了半截，扯住刘二的一只袖子，说。
　　 刘二头都没回，胳膊一甩，挣脱了王五抓袖子的手，说得干巴脆：“文上咋发咋叫。”
　　 王五两腮的高原红红到了满脸，双脚像钉子钉在了地上，一动不动，半晌才反应了过来，自言自语道：“‘文上咋发咋叫’……哟，站……站长……刘……刘站长……”
　　 直着脖子径直往前走的刘二，忽然听到王五结结巴巴的叫声，立马停住脚步，回转身来，满脸堆笑，“啊”地答应了一声，多少有些别扭。
　　 骄阳似火，照射在黄土高原上的刘二和王五的身上……