一
　　 那年，父亲躺在担架上，被四个壮年人抬到医院的时候，瘦脸如一张白纸，眼皮盖着眼仁，仿佛是那种常见的遗容。母亲被招来时，任母亲怎么叫喊都没有力气抬起来看一眼母亲。母亲握着父亲冰冷的手，两眼转着泪花，说你走时还好好的个人，怎么就突然成了这个样子？
　　 父亲无语，身体抽搐了一下，嘴角间溢出了血，紧接着哇啦哇啦吐了一盆血……
　　 医生经过止血急救，透视检查，发现食道、胃囊破裂，急需输血。
　　 那四个抬担架的壮年人急得哇哇大哭：老陈啊！你可不能有事，大伙可都在等俺们回去报信呢……
　　 他们的情绪过于激烈，遂被医生关在门外，说病人生死未卜，不能激动，请他们安静。他们急忙用手捂住嘴，却依然无法止住唏嘘。
　　 母亲也被劝出门外，母亲没有哭，只是两眼呆呆的不知望着正前的哪儿。突兀的变故，使母亲的脑系产生了时间不短的空白。那时，母亲正怀着三妹，孕期反应厉害，母亲似乎意识到了事情的严重性，萧瑟的风呜哇一声吹起，满目是黄沙，她仿佛被推向荒无人烟的寂地四处流浪，没有人陪伴，没有人为她遮风挡雨，她抵不过彻骨的寒冷……母亲无力地靠在墙壁上，胃突然胀满，咕一声，躬腰哇哇呕吐起来。前来探望父亲的领导看见母亲这样子，忍不住为母亲拍了拍背说，别急，咱们全力抢救，应该不会有事的。遂又叹息了一声，老陈啊，你实在老实哩，怎么能把自己搞成这样……
　　 许多年后，母亲一再描述这个情景，母亲说她不敢看父亲的样子，身体躺在病床上，细细得一条，软得像煮瘫的一片菜叶子，和死人没有两样。问父亲到底怎么成了这样，父亲说饿哩不行了，吃几疙瘩白土，一直没事，就是前天吃的时候怎么也干的咽不下去，伸了伸脖子吞下去，试着不对劲儿，中午回去就吐了半盆血。
　　 母亲说真是命不该绝。战争年代没有流了血，和平年代吐了两盆子血，吓不死个人。母亲说，当时姐姐在奶妈家生了一身疮，把我奶出去十来个月也没去看一眼，也不知长成个啥样儿，怀着三妹，顿顿不能吃饭，不停地吐啊吐，连院里的王县长都看不下去了，才给母亲送了几斤桃子慰问，要母亲有什么困难尽管说。母亲就要求县长让父亲回来给大女儿看看病，孩儿长起一身疮，日夜哭闹，奶妈都不想养了，要送回来我这样子可怎办？县长才替母亲给父亲打了个电话让回来看看家。谁知电话打过去，几天之后抬回来个活死人，别说料理家事，连他自己都还得需要别人来照顾。母亲说，怀着老三，一去医院见父亲，她就在肚子里翻江倒海瞎折腾，许是胎儿也有感觉？
　　 母亲每每提起此事，我们都庄严起来。据说母亲怀我们每个人都是九个月孕期反应，一口饭都吃不进去，五个孩子父亲都不在身边，没有人照顾，母亲是怎样内外焦虑挺过来的呢？我们都不敢想象。
　　 如今父母都已逝去，成为星际中闪烁的石。有时候我望着星空，总觉得那些星辰在对我微笑，难不成父母在生前没有机会守护我们，逝后在天上默默地庇佑，弥补生前的缺憾？
　　 其实，他们生前的悲喜就是历史的悲喜。如果作家就是时代的记录员，或许这就是父母生我的本意。
　　 父亲的吐血令许多官员啧舌，但对父亲来说是一种必然！
　　
　　 二
　　 1958年，农业“大跃进”插旗呐喊席卷全国，并且引发了一个错觉：我国的粮食问题基本解决了，农业转向工业，中国的钢铁要在十五年左右超英赶美。于是一个火红的年代寓言般地诞生了。机关干部组成了炼钢大军奔赴前线指挥炼钢。为超英赶美斗志昂扬，干劲冲天，从来没有见过国人如此激情磅礴。父亲作为指挥员、组织者奔向一线，他去的地方是杜庄公社。
　　 他们先是组织人马垒起几个圈，填了些碳，把野地里刨起来的黑石头放在上面，开始了史无前例的炼钢工程。
　　 这时候电话尖厉地响起来，公社书记叫赵顺义，赵书记抓起电话，电话是县委办主任打来的，问说郭庄公社三天炼出八百吨铁，你们炼了多少吨报一下数。
　　 赵书记的眼睛扯直扯硬了，死活说不出话来，紧张的六神无主。
　　 对方喊：说呀，等甚哩？
　　 赵书记的脑系一片空白，三天八百吨怎么炼出来的，他愣乎乎地将目光移到父亲脸上，说老陈不好了……
　　 父亲说，咋？
　　 赵书记说，上面要产量哩，郭庄公社三天炼了八百吨……
　　 父亲说胡诌，把全公社人梱起来三天也炼不出八百吨，能垒起炉就不错了，牛皮不是吹，火车不是推。
　　 公社书记说，我是问你报多少？
　　 父亲说，实事求事报。
　　 社公书记说，人家报八百吨，要不咱就报八吨哇。没等父亲回话就自做主张报了。对方说那好吧，明天派车去拉。父亲夺过电话说，不要派车，八吨也没有，才垒起炉，车来了也拉不上，白耗汽油。
　　 父亲刚放下电话，还没走出几步，电话又响了。公社书记不敢接电话，父亲接起来，是县委书记的声音：
　　 老陈吗？你们怎么搞的，人家郭庄三天炼了八百吨，你们是一条线，怎么才八吨？
　　 父亲说八吨也是假的，没有炼铁原料，汞也不是正经汞，技术人员也没有，凭上年纪人打锅的经验，炼一炉下来落不下一斤铁……
　　 我看你这是右倾思想，一点“大跃进”精神都没有，回来。
　　 然后父亲就被招回县里挨了训，说这是右倾机会主义，让他认真反省并作出检讨。父亲说，右倾吧还知道一点，机会主义就完全不懂了。不管怎说，大伙都在一线热火朝天超英赶美，他不能老坐着反省，于是检查自己确实保守，思想不够解放。
　　 检查过关了，经过思想解放后，又被派到界都公社贯彻精神，发动群众交废铁，当地领导号召群众每户交一斤废铁。
　　 不料，群众把铁锅、铁勺、铁脸盆、劳动工具都用平车拉来了，父亲一看，又急眼了。党委书记姓郝，父亲说老郝，你让把铁锨镢拉来，明年养种用手抓呀？不能活了今天不管明天吧？再说这生铁熟铁怎么炼？
　　 郝书记说，好我的老陈哩呀，炼铁办一天要一次数字，就这也炼不下几块铁，我哪还顾上想明年，上面要任务，手头没原料，你说怎么办？
　　 父亲说你等等，这我得给县里反映一下。
　　 父亲打通电话，是书记处张书记接的电话。我说老张，现在界都没有铁原料，好多都是好锄好镢，黄岩村赶着毛驴送来的都是上好的劳动工具，这样干明天养种是个问题，县里一定得引起重视啊。
　　 张书记说，上面要任务，他们不想办法任务怎么完？老陈，你刚交上检查说自己思想保守，怎刚下去又犯糊涂。
　　 父亲无言以对，他说自己思想保守，只是觉得自己办法不得当，比如后庄大锅炼铁炼成了经验，他却没有摸出可行的法子，谓之保守。但他绝没有意识到打破保守，其实就是做“吹牛”前的准备！吹牛是需要勇气的，父亲怎么也没有培养出胆子来。他从公社走回炼铁工地时，一意孤行把社员们拉来的劳动工具退回去了。
　　 他说工业重要，农业是命脉啊！
　　 郝书记说，完不成任务怎办？
　　 父亲说，完不成也不能把“家当”砸了呀！群众活一天总得吃饭，这是硬道理。
　　 郝书记认同父亲的决定。俩人在这件事上作了共盟。
　　 这时一个妇女哭着赶来，说她陪嫁的双门柜子上的锁扣，被丈夫抠出来交任务了，那柜子像两只空落落的大眼睛，她一看见就像娘的两只泪眼，她要找回去，她家就这一件像样的东西，是娘家给了她的铭记，她不交了。然后她就疯狂地找，队长就骂她是后进社员，一点不为国家着想。这样就争吵起来了。
　　 父亲走过去，让妇女找她的东西，妇女找出来之后，父亲允许她拿走。
　　 队长说，村里妇女哭闹得人多哩，都还了她们，任务怎么完成？
　　 父亲说，炼铁也不能打家劫舍呀。得群众自己同意才行，不然失了民心可是大事。
　　 郝书记说，她家的情况我了解，家是分果实分的，地是国家供给的，国家现在需要钢铁，抠你柜上个铁环子就不愿意了？你人都是国家的了。
　　 妇女就低头不言了，把手中的东西送给父亲说，就冲你替俺说话俺不要了，还是先国家哇。
　　 父亲说如果这是你的念想，你可以拿回去。
　　 妇女啄米鸡似的点点头，抺了把眼泪心满意足地走了。
　　 妇女走后父亲自作主张要各村把废铁留下，把劳动工具拉回去。带领群众继续在山上找铁原料，没白天没黑夜地倒班干。结果炼下的铁包不成块。父亲觉得这就是拉在铁厂也是废料。郝书记出去“取经”回来说，其他地方炼下的也都是这样子，有些公社拉上黑石头去了阳泉。老陈咱也不要认真了……
　　 父亲蹲下来低头沉默了，他望着星罗棋布的炼铁“炉”，像小孩子做游戏，而且谁做得出奇谁就是英雄。群众情绪很大，炼铁平调劳力太多，各村地里的粮食收不回去，群众有了言论：“棉花吊了孝，豆子放了炮，玉米高粱发了酵，白菜萝上了吊。”
　　 这时工地上来了个男人，说老陈，有俩妇女奶憋胀得不行，再憋下去会出问题的。
　　 父亲说，哪村的，怎么把奶孩妇女也调来了？那还不赶紧让回去奶孩。
　　 男人说，人家不让，我领她们到邻村找吸奶人也没找下，两个妇女正哭哩，黑夜也不让回去，可怎办。
　　 父亲站起来跟男人走去。大队队长正训哭泣的妇女，家里有老人看孩，你们急着回去做甚？
　　 俺扔憋……
　　 奶憋，孩要死了哩，你不活了？你们哪里是奶憋，我看这是逃避劳动！
　　 父亲说，这是谁跟老百姓这样说话，谁给了你这样的权力？这简直是法西斯口气嘛！
　　 队长说，这是两个后进社员，就知道自己的孩子，心里没有集体。
　　 父亲说，她们怎么没有集体，扔下吃奶孩子跑这么远来炼铁能说她们没有集体？倒是你，哺乳妇女丢下孩子，晚上回不了家，孩子怎么办？你替她们想过没有？谁不是从娘肚里爬出来的，有谁不吃母亲的奶能长大？她们是母亲，她们心里惦着孩子有什么错，这点人之常情也不懂有什么资格当领导？我看你头一个不称职。还不赶紧安排妇女回去奶孩。以后就在村里安排些活干，不要再来这儿了。
　　 两个妇女捂着嘴哭得泣不成声，赶紧跪在父亲脚下感恩戴德，父亲对此很意外，急忙躬身扶起来，说这是做甚，不要动不动就跪，我是当官又不是做老爷，出了这种情况，应该是我向你们道歉，我了解情况不够，队长完成任务心急，工作没经验，以后让他们改正领导方法，该跪的是我！
　　 俩妇女说俺奶了孩还来，只要黑夜让回家就行。
　　 父亲眼睛潮湿了……
　　 炼铁办隔几天评比一下，各公社的产量一个比一个惊人。那些报了天文数字的“勇士”们都扛了红旗，只有父亲所在的界都公社扛了黑旗。郝保善书记扛着黑旗出来，讪笑着对父亲说，说假话的扛红旗，说真话的扛黑旗。
　　 俩人苦笑了。
　　
　　 三
　　 1959年，风居公社产量报得低，县里觉得有隐瞒产量之嫌，为核实产量问题，让父亲接替了原党委书记之职。
　　 父亲到任后，前三天到各村察看荒情，地没有锄，谷苗没有挽，节令已经不饶人。父亲即刻召集七个村干部开会，要求干部组织群众挽谷，锄荒草，再不干，一年欠收再所难免。他要干部一一报数，拿出完成任务的时间，告诉他们他要不折不扣的检查锄荒情况。
　　 各队纷纷报了完成任务的时间，回村组织安排去了。
　　 父亲遂从风居板桥沟、黑沟察看，发现地是锄了几下，可草还没有锄掉，只是让土盖住了。一路徒步而上，下边还锄了几下，上边连锄也没锄，荒草比玉米苗子还长得凶猛。进了一堰大地，情景是锄一半留一半……父亲的呼吸有些紧张了，他觉得群众有了对立情绪。你哄地皮，地皮就要哄你肚皮啊！这怎么能保证收程？父亲气呼呼地顺路回到南峪沟，忽然看到几块地庄稼长势不错，心里松快了些。可再往上走谷苗根本没间。到了井沟，那里的群众是锄一堰留一堰，还有的是锄一垄，盖一垄，这办法更绝！
　　 父亲掌握了实情后徒步六七十里返回了公社，当即把各村干部召来，心里窝着火，表面上装镇静。会场气氛很紧张，到场的人都想知道会议的主题，但谁也不清楚，从父亲的脸色看像是憋着些东西。
　　 父亲没有开场白，开口就问锄地的情况。
　　 各村的干部说地锄了，谷苗也间了。
　　 父亲提高声音问，黑沟、板桥沟是谁的地？井沟锄一堰留一堰谁干的？还有的地下边锄了上边不锄，南峪沟的谷苗根本就没有间，这是日哄谁哩？明年准备喝西北风呀？这地都是咱们自己的，人人有份，多打粮食就能填饱肚子，这是铁理你们不懂呀？要你们这些基层干部是做甚哩，就是想法日哄人呀！
　　 各队干部慌神了，纷纷讨论说，他怎么去了那么远的地，以前下乡干部可谁也没去过呀。
　　 父亲叫起井沟、板桥沟、黑沟、南峪沟的负责人，说谈谈原因，为什么要这么干？
　　 有人说，过去重视平地、沟地，不重视坡地、山地。更多的人说，炼铁平调劳力多，村里就剩下些老弱病残，饿时荒天都不给干了。要是牲口吧能抽几鞭，都是人怎办？
　　 父亲明白了原因之后火气转成忧虑，他清醒明白地知道领导脱离现实、脱离群众了。群众已经开始给你颜色看了。做为地方官他须得扭转这种局面。