一
　　 我从来没想过能够看清哪一抹时光。可是每当我想起村庄，想起汪家沟，竟然会不知不觉注意到小河湾里缓缓流去的光阴。
　　 这未免有些故作深沉。子在川上曰，逝者如斯夫。我不是“子”，我只是一个走在乡间土路上的农夫，所以我在谈论时光的时候总会有一种“陈奂生上城”的感觉。但有一点可以肯定，我是一个走在时间里的人，时间给过什么，又带走了什么，这些我都了然在胸。
　　 在我居住的村庄里，时间就是早晨、中午、晚上，再接上第二天的早晨，如此简单。没有什么事物能比村庄更透彻，哪里的时间都没有在村庄里那般清澈，很多浑浊的东西都被时间丢在麻花沟河道里了。我承认自己有一点自私，想竭力把这些年的见识全部搬运到村庄，让村庄在我的时间里永垂不朽。
　　 最开始，我在田野上发现了时间。农人一大早就醒来了，他们是被鸡叫醒的，是被牛吼醒的……我是最后醒来的那个人，村庄里的鸡呀牛呀这些东西都不能打碎我在早晨的清梦。是太阳，时间与太阳的约定就是叫醒那些不愿醒来的人。田野呢？田野这个时候也醒来了，那些成熟的麦苗挂着沉甸甸的穗，风吹过来就发出铃铛般的响声。但是田野不是被这些响声叫醒的，它在风吹过来的时候就已经醒来了，它是被时间叫醒的。
　　 我看到农人一个个都扛起了铁锨，或者手持着镰刀，他们是去收割庄稼吗？不是，我觉得他们是去收割时间。那些饱满的麦穗是时间在村庄里结出的果，二十四个节气是时间在村庄里停留的脚步。我听着农人谈论丰收的事儿，转过头就看见了那些饱满的麦穗，这是时间带来的喜悦。在别的地方，时间应该是人面不知何处去，桃花依旧笑春风。但在这片田野上，时间没有那么多的弯弯，就是把一株庄稼从泥土中催出来，再催促着成熟。原来我们村的庄稼都是被时间催熟的。我仔细观察过田野在一年四季中的变化，从枯到青，从青到黄，再从黄到枯。这样庄稼人的日子也有了颜色，青青黄黄的。我也是一个农人，以前在村庄里的时候，看见父亲把一茬又一茬的麦穗收进粮仓里。而现在，父亲变老了，我就得挑起那片古板的田野。父亲把田野中的时间交给了我，我得趁着这个机会种出点什么，我希望这片田野上除了麦子还可以种出点别的东西。村庄里的人像一株庄稼，熟透了也就老了。
　　 田野中，有一种鸟最能记住时间。它们的时间观念可真强，春天躲在山沟里窥探农人，等到秋天庄稼饱满了，它们会站在田间地头上张望，趁人不注意衔起一颗麦穗。冬天就跑得远远的，在村庄里再也看不见它们，它们肯定又去另一座村庄偷吃去了。这是一种坏透了的鸟，它在我们村看透了庄稼人时间，窥探到我们村的所有秘密，就把这个消息带到了另一座村庄。“快来听呀，我在汪家沟看到成片的麦子熟了，农民都在抢收呢，你们也赶紧收麦子吧！”但是它们哪里知道，汪家沟的时间是汪家沟的庄稼人种出来的，别的村庄怎么能种出来汪家沟的麦子。
　　
　　 二
　　 以后，我无时不在留意田野中的一举一动。时间朦胧，无法捕捉，但它经过村庄时留下了清晰的脚印。或者，田野上发生过什么，翻一翻时间就会一清二楚。在村庄里，土地是论语，庄稼是字眼，要想读透这本书，就得从庄稼入手。时间在土地上流淌，打一个盹就变成了了一个节气，该耕种就耕种，该收获就收获。我在很小的时候就经常被父亲从睡梦中叫醒，催促着赶羊出圈。我嘟囔着小嘴抱怨，时间还没到呢。父亲不认同我的说法，他说，村庄里的时间太慢了，你必须走在它的前头，才能活得像模像样。很多人在追着时间跑，但我那时候是被时间追着跑。村里长辈问我，长大了想干啥，我说还想放羊，这样就走在时间的前头了。那个时候，我认为时间是从早晨的第一缕阳光开始的。那么黑夜中的那一段叫啥，不能被叫时间吗？这个问题我很多年都没有想清楚。白天的时候每个人的头上都顶着一盘太阳，所以这样的时间叫“日子”。晚上有一颗星星，一颗星星是一个人过去的时间。
　　 在这个村庄里，孩子要在老河滩里探索童真，年轻人要在乡间土路上发现生活。中年人最朴实，他们要在一块地里劳作，在泥土上挣命。老年人老态龙钟，再也没有多少事可干，那就躲在土墙根下晒太阳。为什么是太阳？这得问问时间。那时候我就发现，太阳是与时间结伴而行的。不然的话，为什么在磨盘上插一根棍就能知道时辰？
　　 想起以前的事，依旧清晰如昨，干了多少错事，做了多少好事，眯起眼睛就能品咂半天。祖父早年的时候是一个俊俏的后生，个头不高，却有一身超出个头的力气。力气大就得多干点啥，这是村庄里能者多劳的道理。所以他在挑麦子的时候总比别人多一两捆。多少年过去了，他比别人多挑了多少捆麦子，所以时间记住了他，在他的的腿上留下一种怎么也去不掉的病痛。晚年的时候，当他再回过头来审视自己走过的时间时，记不清干了多少事，只有这腿上的阵痛提醒他，自己年轻的时候多么精壮。村庄里的时间把一个人从稚嫩变成稳重，再在脸上留下深深浅浅的褶子，那就意味着，他已经在时间里活精了，而自己也将被时间耗干。那些用过的铁锨，使过的锄头，将在新的时间里书写关于土地的论语。
　　
　　 三
　　 是什么创造了故事？是什么创造了记忆？是时间。村庄里的故事平淡无奇，村庄里的记忆清澈如水。如果哪个人丢失了记忆，那他一定是在时间中迷失了方向。记忆让我看见早晨。我推开羊圈的门，轻轻地迈着步子移动，生怕惊动太阳。太阳出来日子也就开始了，露水散尽，羊会低着头挤成一堆，这样我的时间就虚度了。雾气笼罩着村庄田地，山融进曙色中，我仿佛站在了山的最高顶，和我的羊群一起隐遁在雾色中。如果没有太阳，雾气会一直吞没村庄，吞没黄土山。
　　 好在日头最终还是出来了，当太阳爬到最高的时候，中午到了。是太阳让我看到了中午。羊也进圈，我要去小河滩里观望光阴。水淙淙地流，它带走了多少沃土，这些流动的液体何尝不是村庄的血液。我毫不羞怯地脱去衣裤，纵身投入黄色的液体中，从那时起我就真的和村庄血脉相通了。也因此，我彻头彻尾成了一个农民，村庄的血液透过我张开的汗腺和毛孔，也流进了我的血里，让我看起来总是一副土里土气的样子。我困了，躺在老河滩的石头上美美地做了一个梦，睁开眼已经下午了。村庄的时间像一个数轴，中午是原点，早晨是负方向，下午是正方向。如果一个庄稼人在早晨显得青涩，那他在下午的见识足以让一个走遍天下的人啧啧称奇。我依旧在放羊，羊在刚赶出圈的时候似乎还没从午觉中醒来，在山坡上簇成一团继续做他们的梦。我不管他们，赶不赶是我的事，吃不吃就是它们的事了，如果要饿肚子，那也是它们自找的。这个时候我要躺在山坡上吹吹风儿，想一想昨天和明天的事。
　　
　　 四
　　 时间很快，但它在村庄里就放慢了脚步。它从广袤的原野上姗姗而来，走累了，想在村庄里歇歇脚。我看到老牛在村路上不慢不紧地走着，农人跟在身后，不催也不赶。牛是慢性子的动物，即便是眼前的活儿早已经堆成了山，它们依旧慢悠悠的。庄稼人的性子是从牛身上学的，活不是一天两天干完的，你不能在一天把所有的活都干完了。即使这样，明天依旧有同样多的活儿在等着你。再说了，大田里只能种一茬庄稼，春天不会因为哪个人一下子变成秋天。我看见土路上的脚印，人的脚印，牛的脚印……黄土坡上的尘埃一直慢慢地落着，被风从山坡上刮起来，飘到天空中，一粒一粒地往下落。风吹起来的时候，路上已经有这么多的脚印，落下来了，依旧有这么多脚印。时间走得多么慢呀，总也盖不住这些深深浅浅的脚印。那时我还只是个孩子，我站在山坡上，看着一些人从村子里走出去，一些人又回到村子里。
　　 祖父走的时候，时间就停下了。那一天，他常年疼痛的腿脚突然不疼了，那一天他活得最轻松。再也不用在时光里煎熬，他踩着流动的时间踏上另一条道路。
　　 时间打村庄里走过，老的时间走得很远了，新的时间还在来的路上。村庄住在时间的荒野上徘徊，多少麦子喂饱了多少人，多少土地发生过多少事，时间都记得清清楚楚。汪家沟里的时间看得见摸得着。不信？不妨站在田间地头，看一看麦子如何在春天里抽出穗，在秋天中吐露金黄。