周日难得有机会去电影院看电影。坐在舒适豪华的剧院里，戴着4D眼镜，看着刀光血影和山呼海啸从头顶上掠过，任由震耳欲聋的声音灌满耳朵，感受着新时代电影给人带来的强烈震撼与冲击。脑海里闪现出四十年前那个寒冬的夜晚，自己短暂而难忘的电影放映员经历，不禁感慨不已。
　　 上世纪七十年代末，父亲转业去了地处海岛的崇明长江农场担任领导，原本读高三的我，也跟随父亲来到农场。到农场后却发现，这里没有实行高中三年制学籍，只有两年高中。于是我这个还没有毕业的高中生就这样糊里糊涂地开始工作了。经过父亲那些热心的部属推荐，我进入了农场电影放映队，成了一名电影放映员，这在农场里算是一个非常有诱惑力的工作，这也是我人生的第一个工作。当时，那种告别学生时代的喜悦令我兴奋不已。
　　 一大早，我就跟着父亲来到了位于农场场部后面那排低矮的平房，开始了我电影放映员的生涯。
　　 原本以为放映员不就是在电影院里放放电影吗？这种工作多舒服，工作量不大，还能免费看到电影，我很满意。
　　 可上班后才知道，农场的放映员绝不是仅仅在电影院里放映那么简单，除了正常的固定放映外，还有大量的下工厂、下连队为基层职工放电影的任务，而放映之中的艰辛是我始料未及的。
　　 第一次下基层放映，是远离场部中心的偏远农业连队。下午四点半刚过，我们正在做着放映前的准备工作，忽闻“叭叭叭”的拖拉机声，队长大声说：“车来了，准备搬运器材。”
　　 我和大伙一起搬运着放映器材到室外，只见一辆冒着热气的手扶拖拉机仍在“叭叭叭”的大声发动着，车上跳下两个头戴面帽、裹着棉大衣的知青从我手中接过器材放到车上。
　　 我愣愣地望着眼前的拖拉机和嘻嘻哈哈搬运器材的同事，心想：难道就坐这鬼东西去放映吗？
　　 队长是位退伍老兵，他看透了我的心思，从屋里取出面帽和大衣帮我穿上，招呼队员们快上车。
　　 眼看队员都上了拖拉机，队长把我拉到驾驶员的副座上，自己也和大伙一起爬上了车厢。
　　 拖拉机沿着高低不平的后大堤土路晃晃悠悠地上路了。
　　 深秋的农场寒风刺骨，阵阵北风在耳旁呼呼直响，长这么大头一回坐拖拉机，竟然是去工作，真有点失魂落魄的感觉。
　　 开车的知青望了望我说：“是新来的？不习惯吧，慢慢就好了，我原先也不习惯。”我没有心思回答他的问题，只是尴尬地对他笑了笑。
　　 一到连队，只见打谷场上已经有不少知青和老职工子女在寒风中等待我们了，更多的人一见我们到了，纷纷拿着方凳、长凳、小竹椅等涌来，那阵势跟过年似的。
　　 我们迅速在打谷场前方架起白色的大幕布，安装放映机，随后连队干部邀请我们去食堂吃饭，并命令两名知青看好放映器材。
　　 食堂师傅热情地为我们送上专门烧的菜，满心欢喜地边抽烟边看着我们吃，让我原本失落的心情又渐渐恢复，我第一次被这些知青们的真诚和热心所感动。
　　 那位司机显然把我当成了小弟弟，他不停地往我碗里夹肉，队长也关照我多喝点汤取暖，一会在露天放映会很冷，并悄悄对连队指导员说：“这是我们农场新来书记的儿子，刚参加工作，第一次下连队，一会让他到连部休息吧，他还是个孩子。”
　　 我的眼睛有些湿润了，我和队长说：“不要，我要和你们一起工作，我能行的。”
　　 队长微笑地拍拍我的肩说：“受不了就自己回连部休息。”
　　 电影开场了，我坐在队长旁边，负责将刚放完的电影胶片用倒带机重新倒好，以备另一组在其他连队放映的跑片员来取。
　　 风越来越大，脸早已冻得麻木了，手指也僵硬了。
　　 队长拍拍我的肩示意我到连部休息，想到队长和农场职工的信任和希望，我摇摇头咬牙坚持着，队长和两位放映员师傅对我投来赞许的目光，更坚定了我坚持下去的信心和决心。
　　 我扭头向四周张望，只见寒风中，观众们都看得津津有味，即便是小孩也都全神贯注地观看，对于偏远农业连队的知青和家属来说，这恐怕就是一年难得的文化大餐了，没有什么比看电影更有吸引力了。
　　 忽然，我在人群中看到那位拖拉机驾驶员，他对我挥手示意，并竖起了大拇指，我欣慰地笑了。
　　 当电影散场后，我们收拾完器材，在全连知青职工的夹道欢送下，离开了连队。许多职工纷纷拉着我们的手一再说：“有机会再来我们连，我们都喜欢看电影。”
　　 重新坐着拖拉机摇摇晃晃回到队部时，我已经冻得浑身冰冷，看到那位驾驶员和另一名知青在同我们握手道别，赶紧上前和他们紧紧握手。想到他们还要顶着寒风开回连队，我由衷地对他们说：“路上小心，多保重。”
　　 他俩笑着说：“放心吧，我们经常走，习惯了。”说完就驾驶着拖拉机离去了。
　　 一个月后，征兵跟着开始了，这是自卫反击战后首次征兵。面对兵源困难的局面，刚上任农场党委领导的父亲把目光投向了我，希望我带头去应征。于是，我放下了手中的胶片，转身加入了人民子弟兵的行列。
　　 如今，四十年过去了，然而那短暂的电影放映员的工作，是我人生第一个难忘的经历。那个北风呼啸的寒冬夜晚，打谷场上裹着大衣看电影的农场知青，还有冒着黑烟，晃晃悠悠的拖拉机，却始终在心里珍藏着，无法忘却。