我对泰山的印象最早源于小学课文《挑山工》。其实，当时给我留下深刻印象的不是泰山，而是文中的挑山工。后来，当我在初中课文《为人民服务》中读到“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山”这句话的时候，就又一次我加深了我对泰山的印象，更激起了去登泰山的愿望。但由于时间、路途等原因，成了多年来的遗憾与梦想。
　　 2015年夏天，我去山东出差，这个偶然的机会实现了我多年来的愿望。
　　 头一天晚上，可能是因为要见到心中早已倾慕已久的名山，竟然失眠。第二天清晨，我早早起床，坐了一个多小时的车，来到泰山脚下。我顺山仰望，只见泰山雄伟挺拔，青翠间隐约露出点点斑白，好像朝气蓬勃的少年，但又像经历了沉浮沧桑的老者，显得格外稳健老沉。
　　 随石级而上，苍松巨石、山涧溪流、竭精聚力的挑山工、古拙的碑刻尽收眼底。沿途风景不胜枚举，随之打开相机，想把入眼的刹那风景，全部收藏。本以为我一个西南大山里的汉子，对于跋山涉水应该是强项，没想到在弯弯曲曲的泰山十八盘，就感受到汗流浃背、体力不支了。因为双脚发抖，我不得不停下来，这时，我看到了挑山工们。他们肩上挑着重担，用力提起腿脚，迈着吃力的步子，之字形匀速向前。亲眼目睹了挑山工艰辛的劳作和惊人的毅力，我增加了力量，又继续前行。
　　 行完十八盘，登上泰山的最后一个关隘——南天门。南天门也是登泰山顶的门户，由下仰视，犹如天上宫阙，俯视十八盘，犹如卧龙护山。明代山东参政陈沂登山题诗“望入天门十二重，藑然飞舞半虚空。千寻不假钩梯上，一窍惟容箭栝通”；诗仙李白登临，慨叹“天门一长啸，万里清风来”。每个人来到这里，都是心旷神怡，不由得发出这样、或者那样的赞叹与感慨。
　　 穿过天街，来到泰山主峰之巅玉皇顶。相传秦始皇到此祭天，此后曾有13代帝王亲登泰山封禅或祭祀，另外有24代帝王遣官祭祀72次，可以看出，玉皇顶曾是历史长河中，帝王将相，达官贵人、文人墨客无不圣拜的地方。看着神龛上匾额“柴望遗风”，我也忘记了所有的疲惫，为能到此亲眼目睹泰山直面目而庆幸犹荣。我想到了关于泰山的众多描述：泰山压顶、稳如泰山、一叶蔽目，不见泰山、人心齐泰山移、泰山不拒微尘，黄河不择细流、登泰山而小天下……想到了关于泰山的众多题诗，杜甫登泰山时看到泰山雄伟磅礴的气象，表达了自己勇于攀登，傲视一切的雄心壮志，然后留下《望岳》名篇。元朝诗人张养浩登泰山时，感悟到泰山的高大，反观到自己的渺小，创作《登泰山》，提出人要有宽广胸怀，实现一种崭新的自我；想到了关于泰山的古老传说与故事：《盘古开天》《碧霞元君》《吕祖洞》；想到了关于泰山的动听歌谣、泰山的日出、泰山的资源等等，太多太多，令人应接不暇，脑子根本就想象不过来。但有一个事实是可以确定的，那就是登上泰山，人也重重的把泰山踩在了脚下。
　　 太阳逐渐偏西，微风阵阵拂来，晴空依然万里无云，欣赏着泰山的宗庙与风景，着实让人入迷。而把泰山踩在了脚下的感觉，如同久旱逢甘露的甜美，如同千百次失败后获得成功喜悦，如同哥伦布发现新大陆的兴奋。我没有看到杨朔先生所说的“泰山极顶看日出”的壮观奇景，也没有像李吾健先生一样感受“雨中泰山”的独特风姿。泰山素常烟雾腾腾的山头，日出的朦胧，全都与我无缘。但我和他们所相同的是，都是一步一步爬上去的，看到的都是一幅规划惊人的青绿山水画，都为泰山的奇特风光而着迷，都为泰山的神韵而赞叹。
　　 历史渐渐远去，来登泰山的人会越来越多，我们不得知道，几十年后、几百年后，泰山将会留下什么人文故事和辉煌传奇。但我相信，历史不管怎样演变，人物以什么方式出现，一定会赞叹前辈留下的题诗刻画，一定会泰山之颠由自主吟诵那句“会当凌绝顶，一览众山小”的千古绝句。
　　 泰山，五岳独尊。登泰山的人每年达上千万，有游客，有香客，每一个登山人的都有自己的想法和目的，每一次登山的意义和体检都不尽一致。穿梭于来来往往、人声鼎沸的人群中，我发现除了被泰山的美景所迷之外，众多的人群形成了“人在看景，景亦是人”的诗句。
　　 有人说，登泰山让人明白了“不经历风雨，又怎见彩虹”；也有人说，泰山都攀登上去了，还有什么困难还能难倒的呢？登上泰山，于我来说是人生的一种体验，一种磨练，也是一种感悟。我想，做人更应该要有稳若泰山的定力，要有泰山压顶的承受力，要有登泰山而小天下的眼界，要敢于承担重于泰山的责任，要有泰山崩于前而色不变的镇定自若。登上山顶，把泰山踩在了脚下的那一刻，我更体会到了“世上无难事，只要肯攀登”的深意。