老程头姓程，这是他走了以后我才知道的。昨天我还见他坐在小卖部前的一把破旧的木椅上，有一搭没一搭地和路人闲聊，前天我还看到他慢吞吞地出胡同左转，然后沿小街边朝北走。怎么说一转眼就没了呢？
　　 我和老程头从不搭话，说不清是啥理由，似乎陌生得很，整整十五年。他的小卖部正对着小区门口，我们有点面山而居的压抑感。但我毕竟不是愚公，小卖部自然也成不了太行、王屋。去小卖部的人不多，偶尔有，也只是生活拮据而又俭省的中年人，一包不值钱的点心，一盒廉价的纸烟，一两枚馒头，就这些。老程头见怪不怪，卖了就卖了，没生意买卖他也懒得张罗，就坐在门旁的木椅上，不紧不慢地与那些聚拢来的老头老太太聊一些无关痛痒的话题。
　　 老程头喜欢赤膊。你看，大热天他非要弄出个铁皮小土炉，放在夹墙的缝隙，点燃劈柴坐上铁皮壶，在烟熏火燎中赶紧逃开，赤膊坐回小卖部门前的木椅上，摇着把济公的小破扇，乐呵呵的，不时望望从炉中升起的袅袅青烟。我猜想，这时候，他心中不知已美滋滋成啥样。不争名，不逐利，活在人世间的烟火中，那该是怎样的一种大情怀！
　　 老程头的棋技差强人意。先前聚在小卖部弈棋的诸多老者，或搬离远行，或已故去，门前冷落，棋盘也早已不知去向。十五年间好像真有那么一回，老程头与人交战，车飞兵行，炮火连天，输赢无定。先是争，后是吵，争争吵吵，面红耳赤。一时动了我的凡心，不免指点一二，孰料老程头竟立马赢定。且不管对方垂头顿足，他可是踌躇满志，环顾四周，扼腕而笑，其喜气洋洋者也。
　　 小卖部生意清淡如水，这让老程头心血来潮，准备另辟蹊径。一块小黑板写得密密麻麻，上面全是房屋租赁信息，也不知个真假。说来也怪，他的中介生意还真有些声色，来来去去，一拨人又一拨人，他乐呵呵地，好像正迈着大步奔向幸福的康庄大道。
　　 小卖部的路灯总是亮着，也不知老程头是否是故意为之。有一年我牙齿锥心刺骨，灵魂被撕裂得无法忍受之时，我披了大衫，独自悄然走出家门，沿着空荡荡的大街走上一段路，待稍有好转，便又黯然伤神地走回。那时才感知到，人的生命脆弱得如一根苇草，说不定哪天就会折断。蝇营狗苟一生，轰轰烈烈一世，到头来不都要终归黄土吗？这样想着，不觉抬头，便看到了小卖部门前的灯光，心中忽然就敞亮起来，远处，似乎看到了黎明的曙光。
　　 小区楼房的住户相继搬走，低头不见抬头见的熟悉面孔愈来愈少，但老程头除外。每天走入胡同，都能看到他的身影，泥塑木雕般立在那儿，成了一道亮色的风景。从不搭话，从他身边走过，器宇轩昂迈步向前，这几乎成了我的习惯。不走眼，不走神，更不走心，这样的日子一走就是十五年。我不知这种默契还会有多久……
　　 老程头真的走了，走得让人心痛而又心凉。世事沧桑，天地轮回，想想自己，比比老程，我还能说什么呢？翻新过的小卖部会走失在记忆里，路灯也会再度蒙尘，门前破旧的木椅会湮没于凄凉的晨梦中，还有那座冒着袅袅炊烟的铁皮小火炉，你会在遥远的天堂升起人间的烟火吗？