一
　　 下午，还有几分钟下班，敏子打来电话道：“下雨啦，来我家吃饭吧！”我笑着说：“好吧，省得你三天两头地约，我听你的就是啦！”
　　 她照例叮嘱：“别乱买东西哈，买了不让你进门啦！”
　　 我呵呵地笑着说：“瞧这人品不占的人，本来没打算买啥呢，有你这么提醒的吗？”
　　 她笑着说：“哼，你才人品不占呢，我还不知道你！记得来啊，我擀面条儿。”
　　 推开门，走在室外，果然发现空中飘着零星小雨，阵阵被打湿的凉风拂在身上感觉很愉悦。
　　 怎么好意思地白吃饭呢？敏子一家是如此地热情好客，我空手儿去，实在是难为情。
　　 敏子是我中学同学。她上班较早，等我来到这儿上班时，她已经有着五年工龄的老员工啦。
　　 我随意地在她家附近买了一斤多熟牛肉，买了两小笼蒸包儿，提着就去了。我一进门看到她正在擀面条儿。
　　 她切了个西瓜让我吃，我拿起一溜儿边吃，边看她伸展着擀面条儿，间或说着话。很快地擀成一张很薄的大圆饼，敏子又洒上干面，叠了几折，垛垛的切得细细的，一抖落开长长的，很好看。
　　 实话实说，敏子应该是我这半生交到的最好的朋友。她实在、坦诚、热情。本来在学校里并不是特别熟悉，真正地熟悉是工作以后，敏子婚前是胖乎乎脸儿有些淡淡的雀斑，眼睛不大，长长的，还总是眯着，一笑，有两个小虎牙儿，非常可爱，个子中等，走路呼呼带风，浑身洋溢了一种健康的美丽。
　　 她结婚较我早一年，公公婆婆都是退休职工，因此家境较我负担小些，而且一开始就有婚房，虽不大，单位的一室一厅的筒子楼。但是在一楼，而且有个小院落，他们家就又接出一间，成了两居室，宽敞了许多。相对来说，我则是困窘的多，婚后租了一年多房子才有自己的楼房。
　　 她婆婆也是心直口快的人，过日子精细，常常蒸了包子馒头地让他们去拿，两人一开始常发生口角。而她先生则是对她很好的人，说句不厚道的话，其貌太不扬，矮胖胖的，还微驼背。敏子三班倒，下班早时，就找我倾诉，有时说到激动处会落泪，不止一次地说离婚算了，我听得心里也失落落的。可是第二天再见到她时，她又乐呵呵地了，说大强（她先生）给她说好话道歉啦。还有一点，敏子呢，心不黑，逢年过节的，也常给她婆婆公公地买件衣裳，买双鞋子等。因此，时间长了，婆婆公公知道敏子与大强的兄弟媳妇小翠那是截然不同的两种人，那个媳妇，嘴儿甜，可钱包捂得死死的，会过日子，一分分地攒着钱呢。
　　 小翠胆子大，那时还没放开二孩儿政策，她一直嫌一个孩子单，后来有了身孕，幸亏天不热，整天捆绑着肚子上班，坚持了六个月，实在捂不住了，回来待产。不料她生了个龙凤胎，当即表示要送给嫂子即敏子一个婴儿，性别随意挑，已有了一女儿的敏子没答应，敏子觉得这养子什么时候也是跟亲娘关系近呢，自己一个闺女就不错。但他们都是普通工人，一下子添了两个孩子，日子就越发地紧张起来。吃穿用度，别管咋说，也是为他大强爹妈家添的人，受得罪。婆婆公公自是挂记着，暗地里也没少添补。时间长了，敏子也理解，而且那侄儿侄女的也常来敏子家，叫着娘娘，嘴儿也如小翠似的甜着呢，说“娘娘做的饭就是好吃，娘娘就是疼俺们。”敏子也不傻，看着自己蒸的香甜的大米饭，精心烹制的菜，被侄儿侄女吃得精光，擦的盘子吱吱地响，心里不忍，心想，嗐！反正不是外人！小嘴儿巴巴儿地叫娘娘呢。
　　
　　 二
　　 恍然二十年过去了，我们都步入中年。
　　 前段时间，公公离世，我自是在老家忙活的很。想不到的是，五天的时间里，敏子来了四次！第一次是吊唁，那天院子里还没扎灵棚，摆桌子类的，一片狼藉。她来了，进门就跪拜，而且哭泣抽噎着说不出话来，还老是一个劲儿地安慰我，让我想开些。也许那简陋的院，让敏子对我滋生了同情怜悯之心吧，我送她大门外，她老是劝我“想开点”；第二次是辞灵，即是逝者去火化前的告别，想不到的是，她又来了，又是哭泣得情真意切，再次叮嘱她千万不要再来了，怪麻烦的；第三次是“发梅花”，即是出殡前的铺垫工作，大致涵义是逝者马上去另一世界了。先探探路，沟通下，仿佛是一场旅游，一开始遇到谁，你撒小钱，遇到恶狗有打狗棒，梳了头、沐了面、更了衣，照了镜子。当然这些动作都是象征性的，曲径通幽地表达了生者对逝者的无比留恋之情。这样的情景发生在黑天之后，可爱的敏子打车又来到我婆婆家，再次以泪水浸泡得满眼红肿的坦诚，让婆家这些院里的女眷唏嘘不已，也让她们生出猜测，谁啊，哭得这么痛呢？当得知是我的同学时，她们复杂地一笑，有的相互咬耳朵，以为这个瘦高的女人，是逝者的什么不好意思透露关系的亲人！唉，敏子啊敏子！临走，她还反复地说明天计划来要搀扶着我，怕我因极度哀恸而昏厥，我苦笑着拒绝，心里暖暖的，我的亲爱的敏子啊，让我如何报答你的热情呢！第四次是出殡那天，敏子又来了，而且是和大强一起来的，极其庄重地摆祭。天哪！听鼓点咚咚，爆竹响起，院子里响起一片礼节上的哭声，我伏在那麦秸缝制的垫子上，听到敏子的哭声，她再一次地抽噎着进来，我再一次地作揖叩头致谢，这次，我真流了泪，不是为逝者，是为敏子的第四次地到来，而感动得说不出话来。
　　 事后，我真诚邀请，两家一起坐了坐。我非常动情地举起酒杯，说了一声：“谢谢我最好的朋友敏子。”就说不出话来了，敏子也红了眼珠儿。我们的熟知过程，其实非常简单，几乎算不上事儿。敏子的姐姐买房子，敏子想多少对姐姐表示点心意，可是那段时间她恰好身体有恙，几乎半月工资扔进医院。无奈她找我借，说最多一万，最少五千，那时恰巧我们已买了房子缓过劲儿来了，而且多少有些存款。我就拿一万给了她。她大概过了三年多才陆续地还完了。
　　 还有件事儿，是敏子的先生大强，在厂里做维修工，在登梯子上房修顶时，不慎坠落下来，幸亏是平房，但也是摔伤了膝盖和脚趾。在医院住了一个多月，我们期间去看望过几次，她也觉得感动，出院后，自老家树上结的那红通通的柿子挑出无疤瘌无虫眼的，摘了一兜儿让我们尝尝。假期里强烈邀请我的儿子去她家玩儿，就这小不点的孩子，还烹制了八个菜，有荤有素的，满满当当地一大桌子。频繁地让我家儿子吃，热情地很。
　　
　　 三
　　 我正在恍惚地想着往事，听到门响，门一开，我看到了笑眯眯地大强和同样笑眯眯地敏子女儿。一见面，敏子女儿就哈哈地笑着：“姨啊，我妈可算把你盼来了！”接着她又换了衣服依偎着我坐着，嘴里说个不停。大强也真客气，还在外面订了两个菜，打包带回。
　　 敏子女儿把她画的画捧出让我看，我翻阅着，啧啧赞叹：“真不错呢。”
　　 “要吃饭了，快洗手去！”敏子大声地说。敏子女儿拉着我的手去洗手，等我再回到餐桌前，看到煮好的面条儿被盛在大碗里，小包子摆在竹筐里，一个糖醋里脊、一个芹菜炖粉条，还有一大汤盘西红柿炒鸡蛋，红通通黄灿灿的飘着香气。几个菜摆在桌上，切成薄片的牛肉摆成扇形，中间还切了几刀黄瓜片，红绿相间很漂亮。
　　 敏子给我拨菜，狠狠地，瞬间我的碟子里摇摇欲坠，我果然又吃撑了。饭后，敏子收拾了，又沏了热茶，茉莉花的香气氤氲着，茶水温暖着肠胃。
　　 敏子婆家老家在郊区，最近规划，他们那老院子被拆迁，说一个院子能给两套楼呢。敏子很高兴，说：“住了半辈子筒子楼了，也终于快住上新房子啦！”我高兴地祝贺她。她又说：“能分两套楼，另一套给闺女，万一将来闺女找个没房子的男孩，咱有房子！”我笑着说：“找个有房子的，现在男方都负责给女方买楼啊！”她笑，“咱不计较那些，只要闺女看上的，咱不干预儿女婚姻，没房子，咱有就行呗！你说是吧？”我点头称是，说得她闺女脸都有点红了，一个劲儿有些害羞地叫着“妈！妈！”打断敏子说的话。
　　 空调定的温度有点低，敏子拿出一件浴巾做成的披肩，说是她新缝纫的，让我看。我大惊：“呀，好漂亮啊，还装饰个绒球呢。”细高挑儿的敏子穿上，顿时添了几分神采。有种慵懒的味道，随意从容。
　　 看我如此喜欢，她说：“送给你吧。”我拒绝，哪好意思呢。她大方地说：“我再做嘛，很简单的。”拉拉扯扯地，直到她声音越来越高，小院里有个邻居来瞧，以为是吵架呢，我红着脸收下了。
　　 天晚了，该回家了。我站起身，不料，敏子不知何时，从身后变出一兜儿腌鸡蛋，有二三十个，非得让我带着，说腌得恰到好处，都冒出黄黄的油呢。
　　 一家人送出大门外，这就是敏子，我的好朋友。