
【如云】神(组诗)
◎方向
像花那样凋谢枯萎
像树木那样叶落纷纷
像湖水漾出涟漪
像去往十里堡的路,沙尘飞扬
像风那般浩荡
像羽毛那般无依
像久别故乡的亲人那般哭泣
像植物那样热爱秋天
火车开走了
我爱上落日、孤烟
爱上一个人无尽荒芜的秋天
走在铁轨上
我没有了悲戚与妄想
像一次盲目的旅行
没有,也不需要方向
◎时光碎
半夜,她会叫醒他
把尿盆端在床前,年龄大了
肾脏失灵,起夜的次数越来越多
等他睡到自然醒
伺候他穿上笨重的棉衣,登上旧棉鞋
把一碗热乎乎的小米粥端在桌前
看他呼哧呼哧地喝
老墙下,陪他嗮太阳
他不说话,她就不说话
过一会,她站起来帮他擦去鼻涕
又静静地坐回那里
他要回,她就扶着他回
那么一小段路,他们佝偻着背
像两只没有冬眠的蚂蚁
◎湖边畅想
忧伤大于湖水,风中芦苇浩荡
我略小于清脆的鸟鸣
坐在湖岸,与凸出的方石相等
躲开人世喧嚣,我仿佛是上岸的鱼
但不挣扎,不求救
不慌乱,不担心干涸与潜伏的危机
安静下来,做一条充满幻想的鱼
从辽阔中脱身,从浩瀚中脱身
用一湖水的面积减去一条鱼的面积
我想得出我的渺小
想抛弃尘世的爱与恨,情与仇
像一条鱼那样钻进芦苇丛
隐匿江湖
◎神
扛着锄头,从雨中奔来的
是我的乡人
他们要雨的时候,雨就来了
他们盼粮的时候,庄稼就丰收了
他们家堂屋正中央
都供奉着神
把新粮摆上供桌,点上一炷香
跪下磕头,那样虔诚
有什么难事
他们都愿意给神说
在乡下
神是他们唯一的依靠
在中国,还有多少人认识乡下的神?